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			SINOPSIS 


			 


			La experiencia de los «años del hambre» en España ha sido un asunto apenas abordado. La memoria colectiva se ha empeñado durante décadas, también, en olvidar aquellos tiempos de escasez y fracaso. Negar el hambre por el temor a la vergüenza, al espanto. Este libro pretende contribuir al redescubrimiento del que ha sido uno de los acontecimientos más dramáticos de la historia reciente de nuestro país con una perspectiva de orgullo: allí aguantamos, allí sobrevivimos. 


			A partir de la recuperación de fragmentos de vidas que se encuentran incrustados en maneras particulares de cocinar —las recetas de los años del hambre—, se ofrece una mirada renovada a ese tiempo en que hombres y mujeres decidieron no bajar los brazos y prender el fuego para cocinar la carencia. Se ofrece una descripción de las formas culinarias con las que los españoles y españolas de entonces se enfrentaron al hecho de tener que alimentar a los suyos con pocos y aún menos variados alimentos. Haciendo uso del ingenio y la imaginación, las recetas que aquí aparecen son empleadas no como guías para cocinar, sino como el medio para recordar y acercarse a la experiencia cotidiana de aquellos tiempos de hambre, miedo y resistencia. 


			Estas páginas son una invitación a sentarse en muchas de aquellas mesas y escuchar lo que los platos gritaban en medio de aquel tiempo de silencio: los temores por el porvenir, los esfuerzos por alimentar a los hijos, la destreza de orfebre de quienes se esforzaron por salir adelante en momentos de racionamiento y escasez. Con la ayuda de las ilustraciones que lo acompañan, el lector se encontrará ante una selección de platos que se alejan de un recetario tradicional, ofreciendo algo mucho más rico: historias íntimas, pequeñas, cotidianas, de lucha. Promesas de futuro en tiempos de alacenas desiertas.  
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			LAS RECETAS

			DEL HAMBRE 


	   La comida de los años de posguerra 


			David Conde y Lorenzo Mariano 
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			Y después de todo sólo nos quedaba,  


			nos queda la lúgubre tarea de seguir siendo dignos,  


			de seguir viviendo con la vana esperanza  


			de que el olvido no nos olvide demasiado. 


			 


			Julio Cortázar 


			 


			Lo único que quiero decir reluce fuera de alcance  


			como la platería en la casa de empeños. 


			 


			Tomas Tranströmer 
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			LA SALSA MÁS TRISTE DEL MUNDO 


			
	 


 	
	 
   


			Los libros de cocina enseñan a guisar á fuerza de dinero. Los que no andan sobrados de él se ríen de recetas culinarias, porque rarísima es la que no prescribe artículos que los pobres no pueden comprar. 


			 


			«Lo que comen los pobres en España», 


			Alrededor del Mundo, 18 de agosto de 1899 


			 


			Este es el libro de cocina que nadie quiso escribir. Por eso no es una reedición de una obra ya existente, ni un primoroso facsímil hecho a partir de algún recetario familiar desconocido. Las recetas del hambre nunca fueron apuntadas con el mimo que caracteriza a la transmisión de saberes gastronómicos. A diferencia de cualquier otra fórmula de cocina, no pasaron con orgullo de madres a hijas ni sirvieron para demostrar destreza, buena mano o ingenio, aunque lo tuvieran en grado sumo. 


			 


			Aquellas fórmulas nacidas de la necesidad eran fruto de un tiempo aciago que hubiésemos preferido no vivir y, por tanto, permanecían enterradas en la memoria de quienes tuvieron que sufrirlas. Si están aquí en este libro es gracias a un arduo trabajo de investigación que ha roto la corteza feliz de nuestra gastronomía y ha excavado hondo, hasta dar con la capa enterrada que se quiso olvidar. En el sustrato de la cocina española estuvieron siempre la picaresca y la gazuza, las ollas vacías y el sueño recurrente de verlas repletas, pero el hambre de posguerra es aún demasiado cercana en el tiempo como para contemplarla con ojos de Sancho Panza. Por mano de Cervantes, la esposa del célebre escudero decía en la Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615) que «la mejor salsa del mundo es la hambre, y como esta no falta a los pobres, siempre comen con gusto». Quienes han conocido auténtica hambre en su estómago saben que es la salsa más triste de todas, un condimento que ayuda a pasar cualquier bocado y a la vez rebaja la dignidad humana. 


			 


			Fueron las mujeres quienes capearon como pudieron el temporal del hambre. En un país asolado por la reciente guerra civil y estando muchas de ellas solas o viudas, asumieron el papel no solo de proveer alimentos (en las colas del racionamiento, en los campos de labranza o empleándose donde podían) sino también, tal y como mandaban los cánones femeninos tradicionales, de prepararlos y servirlos. Suya era la responsabilidad de nutrir a los demás y, tal y como atestiguan las recetas de este libro, durante los difíciles años 40 consiguieron hacerlo a base de sacrificio, tesón e ingenio. La experiencia culinaria y los conocimientos gastronómicos más básicos se convirtieron en escudos contra el hambre. En aquella España que había soñado con ser moderna y que creyó haber dejado atrás las tribulaciones del Lazarillo de Tormes volvió a ser fundamental saber si una planta era comestible o no. O conocer —al menos intuir— cómo se podía cosechar, conservar y guisar. 


			 


			Si en las zonas rurales la falta de alimento fue más acuciante que en la ciudad, lo cierto es que en el campo también existían mejores mimbres para afrontarla: la subsistencia del labriego se basaba desde hacía siglos en la economía de medios y el aprovechamiento total de los recursos a su alcance. También quienes guardaban el recuerdo de las no tan lejanas guerras carlistas, de largas sequías u otras crisis de abastecimiento tuvieron el triste pero considerable consuelo de estar mejor preparados, aunque solo fuera en teoría, para enfrentarse a una despensa vacía. De nada servían los libros de cocina ni los recetarios domésticos, dedicados siempre a esa comida que de tan extraordinaria, compleja o inusual necesita recordatorio escrito. Hace ochenta años los platos básicos se aprendían de memoria, igual que los trucos para aprovechar las sobras o alargar el condumio, y las mujeres que desconocían toda esa humilde sabiduría lucharon contra el hambre con menos armas que quienes sí podían distinguir un haba de una almorta. 


			 


			Pese a las dificultades económicas que atravesaba el país, entre 1939 y 1942 se publicaron en España decenas de libros de cocina. Solo uno de ellos vio la luz con la intención de enseñar a guisar la escasez, el ahora famoso Cocina de recursos (Deseo mi comida) del reputado cocinero catalán Ignacio Domènech Puigcercós. Escrito en plena guerra e impreso en 1941, Cocina de recursos era en palabras de su autor un «libro utilísimo, tan notable y de primera necesidad, en la cotidiana lucha por la vida». Sus tortillas de patata sin patata y sus calamares rebozados sin gota de calamar forman hoy parte de la historia de la gastronomía española, pero desgraciadamente el recetario del señor Domènech apenas tuvo recorrido comercial. Tampoco se lo hubieran podido comprar quienes carecían hasta de lo más básico. Si de algo sirvió este singular recetario fue para, en décadas posteriores, abrir los ojos a los lectores acerca de un tiempo oscuro en el que la cocina no fue un templo del placer, sino un penoso laboratorio. 


			 


			El asombro que actualmente despiertan el café de cáscara de cacahuete o la falsa merluza hecha con arroz hervido y raspas de pescado ha provocado que, en parte, nos hayamos fijado más en la anécdota del sucedáneo que en la amarga realidad que causó aquellos disparates culinarios. Esa abrumadora realidad de tripas vacías (y de los continuos desvelos por llenarlas) es la que tienen ahora ustedes entre manos. Las recetas del hambre es un retrato verídico, algunas veces entrañable y otras angustioso, de una situación alimentaria que afectó a varias generaciones y marcó de forma indeleble su relación con la comida. Los niños de la posguerra serían los artífices de la brillante evolución de nuestra cocina en la segunda mitad del siglo XX. Por citar tan solo dos ejemplos: Benjamín Urdiain, el primer chef español que ganó tres estrellas Michelin, nació en 1939, mientras que Juan Mari Arzak, introductor de las ideas de la Nouvelle Cuisine, lo hizo en 1942. 


			 


			Aunque ese no sea su propósito, estoy segura de que muchos cocineros y cocineras podrán encontrar inspiración en este libro. Las algarrobas, ababoles, collejas o bellotas, que hace ocho décadas nadie quería, forman ahora parte del repertorio de la cocina moderna, profundamente interesada en el uso de productos autóctonos y libre de prejuicios culturales como –lo verán ustedes en el capítulo de los panes– los que llevaron a anhelar el pan blanco de trigo por encima de cualquier otro. 


			 


			Una vez desenterradas y quitada la pátina de vergüenza que las cubría, las recetas de aquellos años fatídicos no resultan tan terribles. Algunas brillan dentro de su extrema sencillez, otras resultan atractivas a pesar de los pesares. Todas pueden presumir de ser inteligentes adaptaciones de la gastronomía tradicional a la economía de subsistencia y una muestra admirable tanto de la tenacidad humana como de la persistencia del gusto, empeñado en agradar al paladar o, al menos, en evocar sabores amables. 


			 


			Fueron los ajos, los chorrillos de aceite o las sospechas de pimentón lo que sirvió de nexo entre los deseados platos de antaño y los magros guisos de hambruna, enmascarando ciertos ingredientes considerados despreciables y recordando a quienes masticaban que la cocina aún tenía poder civilizador. Las recetas que nadie quiso escribir están llenas de amor por la vida, de pundonor culinario, de memoria, de esperanza. Son la huella culinaria, hoy por fin tangible, de un pasado en el que la salsa más triste del mundo se alegró con pimentón. 


			 


			Ana Vega Pérez de Arlucea 
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			COMER EN TIEMPOS SIN COMIDA 


            

            
             


			 


			En la edición del jueves, 18 de mayo de 1939,1 los lectores de La Vanguardia Nacional recibieron la información sobre el régimen de racionamiento que el gobierno había establecido para todo el territorio nacional apenas unos días antes. Una noticia que aparecía recogida en aquellas páginas de esta manera: 
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			Los conocidos como «años del hambre» en España se refieren, de manera general, a los días que transcurrieron entre ese lejano decreto de 1939 y la derogación de este, en 1952. Tras los años de ruido y desolación, el tiempo de posguerra arrancaba entre silencio y temor por el porvenir. En la memoria colectiva de varias generaciones de españoles se refieren a ellos de manera diversa, barnizados por la amnesia o el olvido que otorga el paso del tiempo. Muchas veces lo recuerdan de forma más señalada, de manera más concreta: «el año cuarenta, el cuarenta y uno...», «esa sí que fue un hambre tremenda». La capacidad del poder político por transformar la realidad a partir de lo escrito en papel, la posibilidad de reconstruir el orden social quedaba reflejado en la manera en la que el Estado se atribuyó el reparto de comida, como expresión metafórica del lugar del cabeza de familia nacional: el buen padre que miraba por el interés de todos sus hijos y que se veía forzado a repartir la comida para que hubiera para todos. Se trataba de un conjunto de palabras que afectarían de manera decisiva a la vida cotidiana de miles y miles de españoles. 


			 


			El 28 de junio de 1939 se fijaron las cantidades que serían entregadas a precio de tasas, estableciendo desde ese momento criterios de distinción: todos españoles, pero no todos de la misma manera. La ración tipo para un hombre adulto se estimó en 400 gramos diarios de pan —12 kilos mensuales—, 250 gramos de patatas,100 de legumbres secas —arroz, lentejas, garbanzos o judías—, 5 decilitros de aceite, 10 gramos de café, 30 gramos de azúcar, 125 gramos de carne, 25 gramos de tocino, 75 gramos de bacalao y 200 gramos de pescado fresco.2 Se estableció que la ración de las mujeres adultas fuera un ochenta por ciento de esas cantidades, un sesenta para los niños y niñas hasta los catorce años, la misma cantidad para los mayores de sesenta. Nunca se respetaron estas cantidades. 


			 


			La dificultad para obtener alimentos durante aquellos días ha sido documentada con precisión de relojero. Tiempo antes, el siete de enero de 1937, en algunas partes del país y en medio de una economía de guerra, ciertos productos como la carne, la leche, los huevos o el azúcar ya solo podían conseguirse de manera legal a través de una receta médica3. La presencia de toda esa escasez atravesaría los primeros años de posguerra, tiempos baldíos de alacenas desiertas. El nuevo mecanismo de racionamiento consolidó la distinción entre clases, con cartillas de primera, de segunda o de tercera4, reconociendo cantidades diversas en función del tipo de trabajo del cabeza de familia. En ocasiones, al relatar con trazo grueso caemos en el error de opacar los matices: los tiempos del hambre fueron muchos y diversos, con españoles que nunca experimentaron la necesidad mientras otros perecieron a causa de ella. 


			 


			El día que Francisco Franco fue nombrado «jefe del Estado», en su discurso ante los componentes de la «Junta de Defensa», pronunció unas palabras que se convertirían en uno de los lemas propagandísticos del régimen: «Tendremos vivo empeño en que no haya un hogar sin lumbre, en el que no haya un español sin pan». Poco tiempo después de aquel primero de octubre de 1936, una gran parte de los españoles comprobarían que aquella sería una de esas promesas que quedan por cumplir. El empeño no resultó tan vivo, al menos no para todos. Las respuestas de la población ante un sistema que pronto se mostró insuficiente fueron diversas, incluyendo la picaresca o el ingenio infinito. La utilización de cartillas de difuntos, la duplicidad de los censos o el fingimiento de embarazos obligó a una pronta modificación. Pocas cosas se asocian de manera tan inmediata con el ser humano como su decidido empeño por sobrevivir. 


			 


			En mayo de 1943 se sustituyeron las cartillas familiares por otras individuales, lo que hacía más sencillo el control de la población. En ese mes, el número de españoles racionados ascendió a un total de 27.071.978.5 Las cartillas se componían de varios cupones (arroz, azúcar, aceite, patatas, pan, y un último de «varios», pensado para productos «extraordinarios» no programados, como carne, garbanzos o bacalao). Incluso los cigarros (de picadura) fueron sometidos al control del gobierno, con su propia cartilla. Aunque se concibió como una forma de control del abastecimiento, en realidad se constituyó como procedimiento de control social y una acentuación de la desigualdad, con nefastos resultados para los más humildes: no solo por los diferentes tipos de cartilla en función de la clase social, sino porque no todas las personas accedieron a la información sobre su uso de la misma manera y no había dinero para adquirir los bienes de primera necesidad. Los productos sometidos al racionamiento llegaron con mucha mayor dificultad a las zonas rurales, agudizando en muchos casos el hambre y la pobreza. Aunque suele indicarse que estas zonas, cercanas a los centros de producción, pudieron acceder con más facilidad a estos productos alimentarios, la evidencia señala justo lo contrario. Hoy, cuando los ecos de noticias sobre la inflación nos acosan, recordemos que en estos tiempos de posguerra el precio de alimentos centrales como las patatas se llegó a incrementar en un 647 por ciento respecto al de antes de la guerra.6 


			 


			El contexto político o las decisiones económicas que siguieron a la guerra civil y que explican esa situación social han sido descritas de manera fehaciente por los historiadores. Especialmente en los últimos años, cuando se ha revitalizado el interés por rescatar de ciertos olvidos lo que constituye la historia de la hambruna española del siglo XX.7 La memoria íntima de lo cotidiano, el mundo emocional de hombres obligados a trabajar de sol a sol por salarios de miseria, los temores de madres por el porvenir de sus hijos y los desvelos pensando qué servir en la mesa y cómo repartir las exiguas raciones, el compendio de memorias individuales alrededor de mesas y alacenas vacías comienza a ser recuperado.8 
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			“ 


			 


			Muchos niños de las familias más humildes, que eran la mayoría, salían al campo a comer todo lo que pillaban: liones, culeritos, hinojos, espárragos crudos, setas, aceitunas pasadas y arrugadas […] Había tanta hambre en aquellos tiempos que, cuando llovía, en otoño, y las hormigas sacaban las reservas de grano que habían juntado durante el verano para que se secaran de la humedad, la gente de mi pueblo, los que éramos más pobres, íbamos a recoger ese grano para triturarlo y así poder comer algo. Yo lo he visto y lo he vivido… 


			” 


			 


			“ 


			Habló Francisco Franco: «españoles, se acabó la guerra». Foi unha alegría moi grande, pero despois houbo moita mais guerra. A guerra veu despois a guerra da fame, a guerra das venganzas e a guerra de... 


			” 


			 


			Para muchos españoles, la vida cotidiana en los años cuarenta se convirtió en una lucha diaria por la subsistencia. Hubo familias que perdieron todo en la guerra, otras que soportaban a duras penas la prisión de uno o varios de sus miembros, así como las prácticas repetitivas en el contexto de la represión y la delación, hacían de España un lugar irrespirable para un gran número de personas. Hasta los borrachos debían ser discretos. El proceso de documentación de esas historias con las que se teje la memoria no ha dejado de crecer. Pequeños fragmentos de biografías de padres obligados a caminar largas distancias hasta la fuente del pueblo vecino, las sempiternas negativas para encontrar trabajo que hallaban razones en un pasado en el bando perdedor o en una ideología considerada maligna, o los niños de corta edad obligados a esperar largas colas en las fuentes del pueblo, viendo como nunca llegaba su turno. Apenas hoy recuerdos de vidas casi anónimas, pero todas ellas abocaban a una misma realidad: estómagos vacíos, cuerpos necesitados, decisiones sobre a quién ofrecer el último pedazo de pan duro. 


			 


			Aunque fueron prohibidas en aquel lejano decreto, pocas imágenes ofrecen un espacio metafórico más denso: las interminables colas para recoger un pedazo de pan, o un litro de aceite, con la incertidumbre de si, en esa ocasión, llegarían las provisiones hasta tu lugar o te volverías a casa con las manos vacías y el alma rota. El granadino Francisco López rememora con desazón lo que suponía que se agotase el pan antes de que llegase tu turno tras una larga espera: «A lo mejor estábamos en la cola para sacar pan, y luego… Es que estábamos ya para entrar a la tahona a comprar el pan y “se ha terminado ya” [tras] diez o doce horas de cola».9 


			 


			“ 


			No había pan. Había veces que… yo he estado toda la tarde, toda la noche… hasta por la mañana que abrieran la panadería para coger un bollo de pan. Y, a veces, cuando iba a llegar a la panadería, se cerraba la ventanilla y se había acabado el pan. O sea, que después de estar todo ese tiempo en la cola, pues nos quedábamos sin él... Y a ver, entonces yo me iba para casa no solo con hambre, sino triste, porque se lo tenía que decir a mi madre, que no íbamos a tener nada pan ese día, y aquello era un drama en mi casa, claro…. 


			” 


			 


			La literatura ha sido, tal vez, la que mejor ha descrito las experiencias íntimas en esos tiempos de escasez. Palabras ordenadas que han narrado tiempos de besos en el pan como forma de celebrar la resistencia, en un contexto donde la pobreza no se configuró solo como humillante o vergonzante, sino como una forma de estar en el mundo definida por la resistencia, incluso por el orgullo. El niño pan, la novela de Agustín Gómez Arcos, nos adentra en una realidad donde el hambre se configura a partir de la ausencia del pan, el más preciado de los alimentos. El niño protagonista, como tantos miles, no podía dejar de pensar en el pan, de soñar con él, de mirarlo de manera ceremoniosa como quien mira un objeto sagrado, un animal en peligro de extinción. 


			 


			El mismo pan que volvía a dividir y reabrir en lo cotidiano heridas aún no cicatrizadas en ese tiempo de posguerra que acababa de nacer: una parte que podía comer pan blanco, a base de harina de trigo, frente a los que apenas podían acceder a pan negro, amasado con harinas de centeno o cebada. No es difícil imaginar hoy las sensaciones del sabor, las texturas o las raspas de quienes se veían obligados a comerlo, sintiéndose a la vez privilegiados, conscientes de que, en otras mesas, ni ese alimento de segunda llegaba. En Los girasoles ciegos,10 se habla de una hambre «domesticada». 


			 


			“ 


			El pan de centeno no flotaba. Se hundía en el fondo del tazón sin asas, pero el hambre estaba tan domesticada que aguardaba sabiamente a que aquellos mendrugos se embebieran en leche y se hicieran comestibles. 


			” 
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			“ 


			Teníamos que ir a la tahona a hacer cola hasta que nos tocaba… y había algunas veces que no nos llegaba, y no nos tacaba ná … y a lo mejor a veces nos tocaba una vez a la semana... 


			” 
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			Sucede a veces con las palabras: lo narrado atraviesa la piel, pero se refugia en lo lejano, algo distante, envuelto en ocasiones con pátina de ficción. Sucede a veces con las palabras, también o especialmente, con aquellas que acaban en decretos gubernamentales o leyes. Condensan mundos y albergan en ellas futuros tanto como se traducen en experiencias cotidianas, en impactos en las vidas de las personas. 


			 


			Aquellas palabras impresas con tinta marcarían la vida de millones de personas de la España de la posguerra. Un país que prohibía por decreto las colas para conseguir alimentos que acababan de ser racionados al mismo tiempo que las colas se multiplicaban por todos los rincones del país. La promesa del Caudillo por llevar pan y lumbre a todos los hogares se vio incumplida. Habría de pasar aún varios años para una nueva reorganización. El 23 de marzo de 1952, el mismo periódico al que nos referíamos anteriormente relataba así la desaparición del racionamiento: «El pan, de venta libre». 


			 


			Durante todos esos años, millones de españoles se enfrentaron a la realidad acostumbrada del hambre. Un escenario convertido en cotidiano, la pobreza y la escasez como norma. Para una parte de la población, la cultura alimentaria se convirtió en una cultura del hambre. Los sueños y desvelos, la búsqueda de salario, la manera de conseguir alimentos, las formas de prepararlo, los modos en que se ocultaba o se repartía, todas esas prácticas culturales empezaron a definirse a partir de la ausencia y la escasez de alimentos en cocinas y despensas. 


			 


			Y no son historias de ficción. Para muchos miles de españoles, es un tiempo pegado en su piel, forman parte de su biografía, de su carne. Así lo relata, por ejemplo, Crescencia, en la localidad cacereña de Montehermoso. Las palabras intentan describir todo un universo de emociones y sentimientos surgidos de la precariedad, con la carga de jirones irreparables. Dando espacio y representación a otras muchas vidas que lo experimentaron de forma parecida. 


			 


			“ 


			Mi hermano se murió, fue de necesidad. Me lo contó mi madre toda la vida. De necesidad y de hambre. ¡Qué pena! Porque no podía darle de comer mi madre, no había, y no podía... y ya está. Se murió. Así era en aquella época [...] entodavía me recuerdo cuando paso por allí, por aquel prado, que paso varias veces. Se lo he dicho a mis hijos... aquí venía yo a pacel hierba como las bestias [...] que iba a un regato por allí y cogía e iba a por aderones y a por la hierba que hubiera. Allí los cogíamos agrios, agrios que estaban... y romazas. Que las hay ahora por ahí por donde quieras, que las veo y digo...¡cuántas he comido, madre mía! Mi madre las hacía con un poquino de pringue si había y nos las comíamos. Yo no sé cómo podía el estómago desenvolver aquello... de eso he comido yo mucho [...] no había pan, no había ná para comer. Hambre, hambre y hambre. Hambre era todos los días. No es que un día pasaras hambre. Es que todos los días tenías hambre... 


			” 
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			CULTURA(S) DE HAMBRE 


			NOTAS SOBRE EL CONTEXTO ESPAÑOL DE LA POSGUERRA 


			 


			La Antropología ha abordado el estudio de las prácticas culturales de los contextos de escasez alimentaria en todo el mundo a lo largo del último siglo y medio. Para esta disciplina, se asume la capacidad que tiene la alimentación para recrear cultura: ha servido para construir la identidad —somos lo que comemos frente a lo que son los que comen otra cosa, de manera distinta—, para establecer relaciones de parentesco o amistad, para recrear procesos de distinción entre clases sociales —o configurar espacios de ritual— las comidas en tiempos festivos o en eventos como bautizos —. Lo que comemos, el modo en que comemos, con quien comemos o el tiempo para cada alimento configuran maneras –grupales, culturales— de estar en el mundo. La capacidad que tiene la alimentación de aparecer como hormigón sobre el que se asienta el orden social ha tenido durante mucho tiempo su antítesis, su contraste: el hambre. Los contextos de falta de comida conducirían a la disolución cultural,11 a la pérdida de la cultura en favor del salvajismo: una vuelta a la animalidad; cuando no hay comida, los seres humanos se comportarían como animales. Cuando no comemos lo que deben comer las personas, dejamos de ser personas. Frente a la capacidad de los alimentos para generar diversidad cultural, significados sociales, el hambre abocaría, desde ese punto de vista, de manera universal a la barbarie. Nada más lejos de la realidad. Hoy sabemos que los contextos de privación y escasez alimentaria recrean su propio espacio cultural. En ocasiones implica adoptar cambios morales —como en la gestión de los recursos o el reparto de los alimentos—, en otros el encuentro con renovadas prácticas de búsqueda de recursos, en otras ocasiones ampliando el espectro de lo que es comestible, aceptable en términos culturales. Así fue, sin duda, para los tiempos de hambre de la posguerra española. 


			 


			Hasta finales del siglo XIX, la historia universal del hambre se narraba en torno a tramas donde lo moral ocupaba un lugar protagonista. El hambre y su sufrimiento «distinguía» unos cuerpos —los de los vagos, los faltos de moral o disciplina— de los otros. Si pasabas hambre, era por tu culpa: por no trabajar, por caer en vicios. Un castigo merecido. Pero ese discurso que culpaba a la víctima iba a cambiar. Las crónicas de periodistas que cubrieron el sufrimiento de las grandes hambrunas de esa época, y, sobre todo, el inicio del protagonismo del discurso científico y técnico de la nutrición marcarían el inicio de la nueva concepción occidental del hambre, expresada a través de números, tablas y calorías.12 
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			El hambre no era ya la expresión de la falta de moral ni una de las más terribles formas en que se manifestaba el darwinismo social, sino la expresión de estómagos vacíos, mal alimentados. Y los responsables de esa situación no debían ser, claro está, aquellos que la sufrían. 


			 


			La década de los cuarenta en España no abrazó estas nuevas concepciones científicas del hambre y lo situaron en ese escenario de carencia moral. Bajo la categoría «rojos» o «vencidos» se explicaba la causa individual del hambre en ciertas familias, nunca achacable al régimen de Franco. El hambre volvía a ser un asunto de falta de moral. Cuando no era posible negar la realidad de la escasez de alimentos, la culpa caía en la herencia de las acciones bárbaras de los rojos. Los relatos de la época abundan en ello: «En el pueblo éramos los rojos». Una etiqueta que abocaba necesariamente a la marginación social, al veto inevitable para captar recursos económicos. 


			 


			Su condición de vencidos les situó en una posición de absoluta precariedad: «Estuvimos año y medio quitándonos el hambre a guantás...».13 


			 


			Las formas de lucha y resistencia —esas guantás— frente al hambre se organizan en tramas culturales. Por ejemplo, la búsqueda de recursos y alimentos fuera de las normas social o legalmente aceptadas. Los historiadores han descrito de manera detallada la existencia de hurtos14 o la importancia del estraperlo para decenas de miles de familias durante la posguerra española. Fueron prácticas en las que también se impregnó la distinción y la desigualdad. Las autoridades del régimen aplicaban un rasero desigual a la hora de perseguir el mercado negro de posguerra. A pesar de publicitar multas sobre acaparadores, el pequeño estraperlo, el desempeñado por miembros de familias derrotadas, fue el más perseguido.15 El relato de algunos de esos hurtos lleva también a una valoración del contexto cubierta por la ingenuidad. 


			 


			“ 


			Fue uno, una vez, y robó un pan y se lo comió entero. El pobre, de no comer nunca, se puso malo. Ese pan seco, solo, con agua. Empezó a vomitar y le entró hasta diarrea.16 


			” 


			 


			La evidencia recogida en diversos contextos de hambruna muestra variabilidad en las tendencias solidarias frente a las acaparadoras. En ocasiones se reparte, bajo reglas; en otras se guarda de manera egoísta. Existen datos que muestran cómo las prácticas de solidaridad han sido una estrategia repetida para evitar el hambre, pero también para abordarla. En otros casos, a medida que el hambre se extiende, los procesos de acaparamiento se agudizan.17 Ambas formas se dieron en el contexto del hambre de posguerra. Al igual que el Estado franquista organizó sus reglas de reparto de alimentación —incluía raciones diferentes para buenos y malos hijos— la escasa comida debía repartirse en los hogares españoles de aquel tiempo. De manera tradicional, quién recibe qué y cuánto reciben son preguntas resueltas por normas culturales. Existen grupos que organizan el reparto a partir de la regla de las contribuciones: aquellos que más aportan son los que más reciben. Otras se organizan a partir de reglas de estatus: aunque no aporten tanto, ciertos grupos o posiciones sociales reciben más por cuestión de posición: los ancianos, los niños… Las familias españolas intentaban guardar los mejores trozos para el hombre de la casa, con la esperanza de que pudiera aguantar las abusivas condiciones de trabajo. Las mujeres, expertas en los cálculos y el reparto, ofrecían lo que quedaba a los hijos y a las hijas, muchas veces a costa de apenas comer ellas mismas. La historia íntima de repartir las migajas sitúa a miles de mujeres en un rol de experta y heroína: sacrificando el yo a favor del resto de los miembros de la familia. Para muchas mujeres, la norma fue no bajar nunca los brazos. Sin embargo, el abanico de historias también se abrió a espacios de picaresca y competición. 
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			“ 


			Entonces se comía con el plato al centro, primero comía el padre, pero luego nosotros podíamos coger… se suponía que una vez cada uno, ¡pero… ay!, como no te espabilaras no comías… cuántas veces mi hermano mayor nos ha quitado el trozo de pan. 


			” 


			 


			Las prácticas acaparadoras han sido tradicionalmente vinculadas al hambre. Josefo18 se refiere a los horrores de Jerusalén cuando el hambre asolaba la ciudad: «La gente daba sus riquezas por una pequeña medida de trigo, y la ocultaban rápidamente y en secreto para que no les fuera quitada. Las mujeres les quitaban la comida a sus maridos, los hijos a los padres, y las madres de la misma boca de los bebés». En el caso de la posguerra española también se han recogido experiencias en ese sentido, aunque no es sencillo afirmar que fuera la práctica habitual. Los pequeños de las casas en que había algo de comida fueron advertidos de manera repetitiva de la necesidad de no mostrar la comida, de guardarla, para evitar las envidias o que pidieran compartirla. 


			 


			“ 


			Si alguien compraba un pan de estraperlo o de racionamiento que llevaba por la calle… lo llevaban todo tapado. Si ibas a comprar aceitunas con el plato… lo llevabas tapado con el delantal, o con lo que fuera hasta que llegabas a casa. Solo en casa se compartía con el resto. Pero hasta entonces, era una especie de sacrilegio el ir por la calle con comida… 


			” 


			 


			El reparto, decíamos, muchas veces dejaba la mejor ración para el padre. Así era, tal y como nos cuenta la historiadora Gloria Román, en casa de la gaditana María Fernández, que aún hoy recuerda los llantos el día en que desapareció el pedazo de pan reservado a este fin:19 


			 


			“ 


			Mi madre guardaba algo de la ración para que comiese mi padre por la noche, y eran raciones de medio kilo más o menos. Mi madre lio un trocito en un trapo y se perdió. Nadie había sido. A los años mi hermano Pepe me preguntó si me acordaba de la vez que se había perdido el pan. Como para no acordarme, si llorábamos todos, le dije. Y confesó que había sido él. 


			” 
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			El antropólogo Julián López también ha recogido experiencias que se anclan férreas en la memoria, como la de una mujer que recordaba cómo siendo muy niña fue enviada a servir en la casa de unos ricos del pueblo. A veces le daban y otras veces cogía un pedazo de pan que se guardaba, pensando quizás que robar pan en la mesa del rico estaba lejos de ser pecado. Al cabo de varios días, su padre empezó a esperarla a la salida de la casa para pedirle el pan. En ciertas ocasiones, el hambre se vistió de formas contraculturales: padres que roban pedazos de pan a sus hijos. Estos episodios, ciertamente reales, no pueden opacar las prácticas en sentido inverso. Cuántas madres se habrán guardado el dolor de sus estómagos vacíos para dejar su ración a esposos e hijos, cuántas habrán llorado desconsoladas esperando en colas, en puertas, pedazos de pan que no llegaban. Cuántos hombres y mujeres han preparado o servido la comida de familias a las que el hambre les era extraña, olfateando el olor de una comida que nunca llegaron a probar. Cuántos se habrán aventurado en el riesgo del delito para poner algo de comida en sus mesas. 


			 


			En otras ocasiones, la forma de negociar con el hambre, en términos culinarios, ha sido a partir del engaño o la farsa. En esta época los venteros estaban bajo la sospecha por el uso en la preparación de alimentos, especialmente en los guisos, de ratones, lechuzas, mulos, perros y gatos, lo que dio lugar a la conocida expresión de «gato por liebre».20 Un ventero de La pícara Justina resume de manera clara las bases de esta cocina: «Si viene a vuestra casa un gato muerto, honradle y decir que es liebre; al gallo llamadle capón; al grajo, palomino; a la carpa, lancurdia; a la lancurdia, trucha». Gran parte de la historia oral de esos años recuerda acontecimientos festivos puntuales, como bautizos o bodas, donde se sirvieron estos alimentos, para sorpresa desagradable, en algunos casos, con conformidad tácita de otros que sabían lo que se estaba sirviendo. Fueron tiempos de adulteración y sobrenombre. Perros y gatos de la calle eran ofrecidos como carne de choto o de liebre. Los litros de leche o de vino que entraban en las ciudades acababan doblados en las cifras de consumo, ahogados en agua para acompañar el arroz por cojones o las patatas a lo pobre. Era posible comprar carne de caballo, la manera de referirse a la carne de burros o mulos desechados. 


			 


			A veces hubo que ir un poco más allá en estos trasiegos alimentarios entre la cultura y la pérdida de civilización. La identidad cultural construida a partir de la comida implica, como decíamos, tabicar las fronteras de lo que puede comerse y subrayar los límites de lo que no es comestible: unas veces por el peligro de envenenamiento —la muerte biológica—, pero otras porque implica dejar de ser persona —la muerte social—. En contextos donde el hambre aprieta, las fronteras no solo se amplían, sino que se rompen y se incorporan de manera puntual alimentos considerados hasta entonces tabú. Así ocurrió, por desgracia, en no pocas ocasiones. Y la gente se vio obligada, como se recuerda muchas veces, «a comer como animales, como bestias». En esas circunstancias, los que destruyen esas fronteras cargan muchas veces con el pesar, con la repugnancia, con el asco. No quedó otra. Las formas de lidiar con el hambre incluyeron la necesidad de incorporar alimentos tradicionalmente excluidos por su significación simbólica —aves de rapiña como buitres, lechuzas…— pero también alimentos en descomposición o no aptos para el consumo humano. En alguna de las localidades en las que hemos hecho trabajo de campo aún se recuerdan algunas de esas historias. Por ejemplo, la de un padre de familia extremeño que acudió a desenterrar un cerdo que había sido desechado por enfermedad, triquinosis en alguna de las versiones.21 Entendía que aquella oportunidad bien merecía el riesgo. La familia entera enfermó, y dos de sus hijos fallecieron. Muchas décadas después, la historia habita la memoria de muchos de los vecinos, que suelen concluir entre suspiros. 


			 


			“ 


			Recuerdo también que me contaban que había un hombre en la parte del arroyo... que allí tiraban gallinas que se morían que por aquel entonces eran muchas... y ese hombre recogía las gallinas y las hervía lo menos ochocientas veces... y después se las comía... porque no tenía nada para comer, vamos... y hasta los bichos muertos se comía. Había muchísima hambre... eso era horroroso. Había gente que comían romanzas, tagarninas... y se las comían y se morían, vamos... hierbas que salían en las paredes y estaban más ácidas que la leche vamos, y se las comían. 


			” 


			 


			“ 


			Lo que tenía que estar pasando aquella familia y lo que tendría que pasar después ese padre. 


			” 
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			“ 


			A la gente del campo yo les he visto comer casi de todo: galápagos, lagartos, culebras, erizos… había un ave de río que recuerdo que llamaban la ‘aguanieve’. Era una carne dura y oscura, pero tenía bastante sabor. Luego el lagarto y la culebra pues están buenos, la verdad. Eso del lagarto ha sido muy normal aquí en Extremadura. En época de la siega muchas veces era la cena normal, porque se lo encontraban en los campos y lo aprovechábamos… 


			” 


			 


			“ 


			Yo he visto a un hombre matar una cigüeña. Y dijo el hombre: ‘los pobres tenemos que hacer barbaridades para mantener a los muchachos’. Y venía con una cigüeña en un saco. Las cigüeñas no comen nada más que sapos y culebras y todas esas cosas… 


			” 



			 



			“ 


			La carne en tiempos de guerra y posguerra era un lujo al que no podía acceder la mayoría de la población. Para comer carne la gente se buscaba la vida y una de las opciones era la de caballo. En Madrid, se hacía cola en un cuartel de la Guardia de Asalto que estaba situado a la altura de la actual plaza de Santa María de la Cabeza, para comprar este producto que se usaba en platos preparados, como la lasaña o las empanadillas, hoy escandaliza. 


			” 


			 


			“ 


			Y los huevos, los huevos de las cigüeñas también. Había gente aquí que iba a los nidos y los robaba, y se los comían. Y daban unas tortillas que decían que eran del ‘infierno’, porque salían rojas como el fuego. Pero no había otra cosa, había que hacer eso… 


			” 


			 


			“ 


			Andaba uno allí recogiendo a vé a quién le daba la comida que no la quería. Me la dio a mí y yo me la comí, y empezó como a hacer rebuznal. Y cuando me di cuenta de que estaba diciendo que lo que estaba comiendo era carne de burro lo eché tó, no pude dejar de vomitar del asco que me dio aquello… 


			 


			Estaba abandonada. Y se comieron una burra vieja. Porque había hambre. El burranco… No, no, la burra el día que se murió. Hasta los sesos se comieron. Había mucha hambre… 


			 


			Una vez una de las mujeres me invitó a comer, en la cazuela había trozos de carne en salsa que parecía conejo y me dijo ‘cómelo Ana que está bueno’; me dio un trozo y me lo comí, luego le pregunté que qué era y me contestó que eran perrinos, que ella los había desollao, los había frito y después los había puesto en salsa... todavía cuando lo recuerdo me da asco y ansias... La mujer me dijo que se los comían siempre, aunque también comían ratas; lo sé porque nosotros estuvimos trabajando ahí… También he conocido gente que comían burranquinos.. 


			” 


			 


			El ejemplo valenciano de «rata de la Albufera» resulta especialmente ilustrativo, aunque no sea una novedad para los pobres en España. Miguel Delibes dedica una de sus obras maestras a «las ratas» en el amplio sentido de la palabra. En el texto se describe la degradación a la que es capaz de llegar el ser humano en tiempos de necesidad. En la posguerra algunos informantes recuerdan: 


			 


			“ 


			La rata era algo que se comía con cierta normalidad entre algunas personas. Se recomienda cocinar sobre fuego de leña. Se hierven las ratas en agua con sal, hasta que se reblandezcan. Se escurren bien y se fríen hasta que estén muy doradas. Se sacan aparte. En la misma cazuela (de barro) se echan los manojos de puerros cortados a trozos grandes y se dejan a fuego lento, dos tomates, pimiento picante, pimiento, sal y dos hojas de laurel. Después se añaden las ratas y acabamos de confitarlas poco a poco, a fuego lento y se sirven. 


			” 
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			La necesidad azuzó un clásico que quedaría para siempre vinculado a la época: «comer gato por liebre». Gatazos, gaterías y gatadas fueron practicadas por doquier favorecidas por las similitudes anatómicas entre ambos animales que incitaban a la transmutación, hasta el punto de que ha llegado hasta nuestros días como dicho popular inserto en el imaginario colectivo. Tal fue su importancia y lo cotidiano de su recurso que según algunos informantes «desaparecieron todos los gatos de las calles. No se encontraba ni uno. Los gatos los mataba la gente a palos y luego se los comía…». 


			 


			“ 


			El gatu canelo de la Dita... Ya te lo he contado yo muchas veces. Qué bien olía aquel gatu. Yo estaba sentada a la mesa, al lado de mi abuela, pero no fui capaz de probarlo. Era un gatu grande, precioso, de color canela... También comían los gatos del monte, pero la carne sabía mucho más brava y era más dura; costaba mucho más cocinarlo... 


			” 


			 


			“ 


			El gato tenían que quedarlo una noche al sereno para quitar el olor de montuno y, cuando lo guisaban, le ponían un poco de picante para quitar el sabor… 


			” 



			 



			“ 


			Casi 80 años después, mi padre aún recuerda el día en que vio a otro niño comiéndose la cabeza de un gato… 


			 


			Estos acontecimientos tienden a ser vistos hoy con tanto recelo como sensacionalismo. Acaparan titulares de prensa, sirven para justificar la hipérbole en una manera particular de narrar la memoria. No obstante, debemos ser prudentes y tener mucho cuidado con los excesos del presente al contemplar aquel tiempo lejano: no fueron la norma para la gran mayoría de la población, aunque fueron prácticas que tuvieron lugar. Si hoy sirven para pensar en la dureza de aquel tiempo —«lo que tuvieron que pasar para llegar a hacer eso»— entonces se asumieron como la última defensa con la que hacer frente al destino fatal de la inanición. Morir de hambre, ver morir a tus hijos. 


			 


			Sin embargo, la forma de lucha y resistencia protagonista, la estrategia culinaria más extendida fue la del uso portentoso de la imaginación para llenar los estómagos con lo poco que había disponible. Las mujeres ese tiempo, siempre las mujeres, se arremangaban entre desvelos para colocar algo de comida en la mesa. La cocina de recursos fue la gran empresa doméstica de la época, que ha configurado no solo un corpus gastronómico —las recetas del hambre que se abordan en este libro— sino que ha tenido un impacto en las maneras de comer y estar en el mundo de varias generaciones de españoles que vinieron después. Si la ruptura de esos tabús alimentarios tiende a ser narrada con vergüenza y pesar, y situada en la esfera individual —algunos casos, algunas familias—, el género de las recetas del hambre debe ser visto como ingenio, lucha y resistencia de toda una generación. El empeño por sobrevivir está hecho de resistencia y dignidad y merece ser puesto en valor, no olvidado por vergüenza. De la misma manera que la miseria y el hambre se convirtieron para muchos en la norma, en la definición del tiempo cotidiano, de la vida, el apañárselas con lo que hubiera, el intentar salir adelante, fue la respuesta habitual. 
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			LA IMAGINACIÓN AL PODER 



			LA COCINA DE RECURSOS EN LOS TIEMPOS DE LA POSGUERRA 


			 


			La estrategia de lucha contra la escasez más habitual fue convertir la gastronomía de posguerra en toda una declaración de ingenio e inventiva. Las recetas de los años del hambre que se recogen en estas páginas resumen esa capacidad para enfrentar un porvenir aciago. El invierno en que se convirtieron aquellos años arreciaba congelando la vida, pero esta gastronomía intentaba suplir el calor arrebatado, ofreciendo en la mesa promesas de futuro, un mundo nuevo cada día. En ellas se parte de la idea de aprovechar los ingredientes que se disponían para preparar platos que remitieran —en la significación, en el sentido, en su valor simbólico, en la denominación— a lo que se pretendía comer, aunque el sabor fuera extraño, diferente, alejado. Esa lógica está detrás del intento de hacer tortilla de patatas —con la emotividad y el sentido presente en este plato— sin patatas, sustituyéndolo por otros ingredientes, como las bellotas, aunque en tiempos normales las bellotas fueran comida de animales. En ocasiones implica sustituir alimentos por otros cercanos, de alguna manera, similares. Fue un tiempo de volver a preparar y comer poleás, guisos de castaña o bellota, gachas, las chufas, las jerugas de las habas, algarrobas…Otras veces implica aumentar el espectro de lo comestible sin llegar a caer en el consumo de los tabús alimentarios a los que antes nos referíamos. Se trataba de comer, a duras penas, pero de la forma en la que lo hacen las personas. 


			 


			En todas y cada una de estas recetas se esconde un universo simbólico que va más allá de su riqueza gastronómica. En realidad, este compendio de recetas describe todos esos procesos de lucha y resistencia, e implica una vindicación de aquellos hombres y mujeres, sobre todo mujeres, que gritan a través de esos platos: allí penamos, allí resistimos, allí conseguimos, unos mejor que otros, salir adelante. Aunque el lector encuentre pistas sobre cómo prepararlos, en realidad no se espera que los replique, ni que sirvan de referencia para una velada con invitados, aunque algunos de ellos hayan sobrevivido hasta nuestros días. A diferencia de otros recetarios en los que se persigue la excelencia del producto, la estética sublime o un sabor glorioso, estas normas gritan la pérdida, lo defectuoso. 


			 


			En realidad, estas recetas constituyen una cartografía de sabores perdidos y no encontrados, una carta de anhelos por mantener lo que fuimos, lo que somos, lo que seremos. Todo ello mientras se intenta alimentar a esposos, hijos, hijas con lo poco que se encuentra a mano. 


			 


			La recopilación de recetas que sigue se articula a partir de un trabajo sobre la memoria, con las limitaciones que ello conlleva para los historiadores más ortodoxos. La fiabilidad del relato, la exactitud y la relación con la experiencia se presenta en muchas ocasiones de manera borrosa, respondiendo más a una reelaboración del ayer desde el presente. El libro que tiene entre sus manos es una suerte de recetario anómalo por sus ingredientes y sus resultados, pero también lo es porque los recuerdos dibujan reglones un tanto torcidos que ilustran fórmulas rebosantes de ingredientes olvidados y cantidades imprecisas. En cualquier caso, esto, que sería un anatema también entre cocineros y gastrónomos, es lo de menos para antropólogos como nosotros, puesto que la memoria, con sus tergiversaciones y sus fallos, se muestra aquí como una fuente crucial: el espacio social en el que sumergirnos para rescatar los tiempos de miseria y escasez, pero, sobre todo, las formas de enfrentarlos. 


			 


			Se trata de un particular recetario que no pretende resultar exhaustivo ni recoger de un modo enciclopédico todo ese patrimonio culinario. De igual manera, aunque intenta recoger ejemplos de todo el territorio nacional, no todos los rincones están presentes, ni lo hacen con la misma intensidad. Aunque el hambre no llegó de la misma manera en toda la geografía, las carencias se deben más a falta de datos que a una negación del hambre en esos lugares. En cualquier caso, la variabilidad de respuestas no fue infinita, y aquí aparecen recogidas las más usuales. Sí queremos dejar claro que el interés es menos gastronómico que vindicación u homenaje. Los objetivos que persigue este volumen se inclinan más hacia el interés por rescatar una parte de la historia olvidada, de salvar de la amnesia a los que tradicionalmente han sido borrados, erosionados de las páginas de la historia. Es un recetario un tanto inusual porque es un recetario de pobres22 que habitaron los convulsos tiempos del hambre en la posguerra española. 


			 


			Estas recetas no solo son patrimoniales en sentido gastronómico, a pesar de sus carencias, sino que también son patrimoniales porque forman parte de la memoria histórica de nuestro país. Y esto es así porque, insistimos, no solo hablan de comida y gastronomía de recursos, sino porque sobre todo narran un pasado de resistencia. Entre las instrucciones para preparar el plato, en medio de la lista de ingredientes, se cuelan historias de vida, retazos de biografía de gente en pie, construyendo futuro, luchando. Esos trozos ajados de experiencia que se envuelven en los pliegues de los decretos gubernamentales de racionamiento, en las políticas selectivas de represión, en las jornadas de sol a sol por sueldos de miseria. Entre líneas, si uno le presta suficiente atención, se encuentra todo ello. La biografía de esos alimentos para llegar a la mesa es «kilómetros resistencia», cargando con el poso de las acciones que tuvieron que llevar a cabo toda esa generación que luchó día tras día por suplir las menguantes raciones de la época. 


			 


			Las páginas que siguen ofrecen las formas a través de las cuales generosas cocineras trataban, por ejemplo, de disimular los sabores extraños de todo tipo de hierbas y otros ingredientes de lo más variados. Ofrecer comida en la mesa llegó a convertirse en una suerte de alquimia artesanal en la que muchas mujeres se hicieron expertas a la fuerza. Una cocina que, como señalaba Doménech en su obra Cocina de Recursos, el único libro de cocina de recursos editado en la época,23 pretendía sacar partido de elementos que, en épocas de vacas gordas, muchos no podían ni sospechar que existieran. El volumen del cocinero catalán perfila un estupendo bosquejo de aquel contexto en el que se soñaba con comida, o con formas de masticar el hambre. En el prólogo el autor anotaba: 


			 


			“ 


			La obsesión de estos finales de 1938 es la comida. Observo a todas horas las conversaciones más variadas para resolver el problema de comer nada más que regularmente. En las fábricas, en los talleres, oficinas, en todas partes, todos los días, semanas y meses que no se puede soñar más que con comida. Cuando me acuesto y cuando me levanto, de día y de noche, ocupan mi imaginación detalles recordatorios impregnados de un realismo impresionante de la buena mesa. 


			” 


			 


			Fueron tiempos para un «bricolaje culinario» con el que, a pesar de las carencias, se hacían verdaderos esfuerzos por tratar de comer lo que «debía» comerse, las comidas tradicionales de toda la vida, aquellas que tanto se echaban en falta. De sus aportaciones se recuerdan especialmente las muestras de ingenio por mantener la significación de la receta a pesar de la falta de ingredientes. Mantener la forma y el nombre, para ofrecer, por ejemplo, calamares fritos sin calamares o tortilla de patatas sin huevo ni patata. 


			 


			Juan Eslava24 se hizo eco tiempo después de esta inventiva, que pasó a ser la metáfora de aquel tiempo: 


			 


			“ 


			Para conseguir el sucedáneo de huevos se ponen unas gotas de aceite, cuatro cucharadas de harina, diez de agua, una de bicarbonato, una pizca de pimienta molida, sal al gusto y una pizca de colorante artificial cuyo cometido es suministrar el tono a la yema. Se bate todo hasta convertirlo en una crema bastante líquida, similar a la de los huevos batidos. Ahora se le añaden las peladuras de naranja convenientemente escurridas, se mezcla y se hace en la sartén como una tortilla de patata [...] 


			 


			En los pueblos los pobres se arriesgaron a experimentar culinariamente con plantas que nunca antes habían comido las personas, alcachofas borriqueras, cardanchas, el llamado pan de pobre (un tallo incomible al que los menos pesimistas encontraban cierto sabor a rábano) y otras hierbas que a veces resultaron ser venenosas. 


			” 


			 


			Las cáscaras de naranja o las peladuras de patata servían de guarnición o comida en otros platos. Hay relatos en que cuentan que se comían cáscaras de naranja si uno tenía la suerte de encontrarlas en el suelo. El color del pan empezó a ennegrecerse y comerse, los más afortunados, siempre duro. Almodóvar, en un libro publicado en 200325 recoge la memoria de aquel tiempo de posguerra que describe Francisco de Asís Martos, nacido en la Sevilla de 1930. Un relato que habla de alimentar el cuerpo y también el alma. 


			 


			“ 


			Por raro que parezca, e incluso seguro que contraproducente, como no podía comer, me contentaba con oler comida. La familia de un amigo de la infancia hacía puchero los domingos y yo me iba allí a olerlo… con eso tenía que conformarme. Y no solo en casa de este amigo; también iba con frecuencia a una tienda de comestibles que se llamaba Mariciano... Entraba por una puerta y salía por la otra, con toda la parsimonia que podía, para disfrutar del olor a jamón y a chorizo... 


			” 


			 


			La memoria de ese periodo vital, la anotación de la historia particular de todos aquellos españoles frente al hambre de posguerra no ha sido, creemos, abordada con el interés que debería. Este libro intenta, a su manera, contribuir a resaltar esa parte de la historia del país. Durante demasiadas décadas, la historia de la hambruna de posguerra ha sido negada, tanto por las instituciones, como por los que la pudieron sufrir. En los casos en los que han intentado conversar sobre esta cuestión resulta usual el relato de negación: nosotros no lo pasamos tan mal, había hambre, hubo gente que si llegó a pasar hambre, pero... 


			 


			“ 


			Luego mi hermano se metió en la panadería enfrente de nuestra casa, solo para comer el pan, y gracias a eso teníamos para los demás, porque había unas cartillas de racionamiento que te daban un bollito para… y entonces allí nos vendían en el matadero, allí le daban tocino, le daban… le daban a precio de coste lo que sea y, hombre, en realidad no pasamos mucha por eso, porque el pan por un lado, un pan que le regalaban, más si querías comprar algo más a precio muy barato, más la harina que molíamos… en fin, que nos íbamos bandeando y así comíamos. Pero yo he comido hasta tortilla de bellotas […]aquello me gustaba, pero lo del arroz de Franco que le llamaban a esa… madre mía del alma, y unas gachas que hacían también... 


			” 


			 


			Aunque no todas, algunas de estas negativas se relacionan con procesos de vergüenza y escarnio: pasar hambre podía ser visto como una afrenta, algo propio de haraganes, un hecho vergonzante que había que ocultar. Este libro persigue justo lo contrario: desvelar la realidad sin tono acusatorio, sino todo lo contrario: loar la capacidad de resistir, de poner en valor la lucha. Por todo ello, en aquellos años conseguir alimentos26 y escoger la mejor manera de cocinarlos se convirtió en una obsesión tan grande que su impronta ha llegado incluso hasta nuestros días. 
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			Este particular libro de recetas también permite vislumbrar los procesos sociales y culturales a través de los cuales esta memoria silenciada ha permanecido presente en prácticas cotidianas. Nuestra propia identidad culinaria está claramente marcada por lo que pasó por entonces. 


			 


			Las maneras reverenciales de tratar el pan en la mesa, las ideologías sobre terminar el contenido de los platos, no desperdiciar comida, ofrecer grandes cantidades a las visitas en las casas, regañar a los hijos que no quieren comer recordando los tiempos del hambre… a través de esos pequeños gestos se aprecia la persistencia de la memoria en la vida cotidiana mucho tiempo después. Las elecciones o las preferencias alimentarias de toda una generación han estado marcadas por la memoria de aquellos años de escasez, incluso muchas décadas después.27 


			 


			Recuperar la memoria de la escasez culinaria de los años del hambre en España, rescatar del olvido las experiencias de lucha y resistencia sea, quizás, un imperativo moral tanto o más que un proyecto académico. Por esto, el libro que sostiene entre sus manos no es un libro de recetas. O al menos no es, solo, un libro de recetas, ni siquiera las recetas, a pesar de su título, son el asunto central. Es un libro sobre hombres y mujeres valientes y su empeño diario por dar un nuevo mundo, por salir de aquel invierno que sitiaba la vida. Quizás el libro no persiga otra cosa que actualizar la añeja frase de Serrano Súñer, cuñado de Franco: «Si fuera preciso, diríamos contentos: no tenemos pan, pero tenemos Patria, que es algo que vale mucho más que toda otra cosa»28 por otra del tipo: «Si fuera preciso, diríamos contentos: no tuvimos pan, pero tuvimos lucha, resistencia y dignidad, que es algo que vale mucho más que toda otra cosa». 
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			LAS RECETAS DEL HAMBRE 


			
	 


 	
	 
   


			LOS DESAYUNOS 


			 


			La escasez lo inundó todo. De la misma manera que el agua encuentra cualquier minúscula rendija para llenar de humedad los muros de la casa, trayendo consigo retazos del invierno. La escasez lo empapó todo: alargando los días, envolviendo cada amanecer con el rocío de la preocupación. En aquellos días, alguien explicará muchas décadas después, había gente de todo tipo. Mi abuela era más… así…, ella por no tener qué, no guisaba, pero también estaba mi madre, que se levantaba y solo pensaba en ver cómo sacar algo de comida para alimentarnos. Con los rescoldos de un campo de batalla aún humeante, la devastación de campos y ciudades, los muros raídos, los agujeros de proyectiles, la ausencia de ese otro... esa España que exhibía aún heridas abiertas traspasó la llaga a los espacios íntimos y domésticos de alacenas y cocinas. La escasez lo inundó todo. De la misma manera que la carcoma se introduce en la madera, quizás de una manera más silenciosa, pero igualmente efectiva. Un día, todo fue nada. 


			 


			Lo malo prosiguió entonces. En poco tiempo desapareció la mayor parte de los alimentos que se servían en las mesas. Productos, comidas, que, de forma tan rutinaria como predecible, daban sentido a la vida cotidiana. Pronto lo que se había dado por sentado se puso en cuestión. En ese tiempo, muchos españoles pudieron contemplar la capacidad que la carencia tiene para rellenar los pensamientos, los sueños, las conversaciones… La ausencia y la escasez se convirtieron en compañeras cotidianas de los más pobres, aquellos que no podían recurrir al estraperlo29 o al trueque. Tal era el escenario de un país esquilmado que, de repente, se vio atravesado por un nuevo escalofrío, ese que recorre el cuerpo del que tiene un estómago que grita, vacío. Un país de ambiente plomizo donde los días se hacían muy largos porque comenzaban ya marchitos. La hora del desayuno, que en otros tiempos había sido la de arrancar la jornada con el entusiasmo de un nuevo amanecer, se adivinaba tan lúgubre como desafiante. 


			 


			Mañanas de caras de cárcel ante lo que debería ser pero no era. Los recuerdos de aquellos años hostigan la memoria de sus protagonistas cuando rememoran cómo en muchas ocasiones no había nada en la mesa para acompañar la llegada de las primeras luces del alba. Tal vez fuera cierto, también en ese tiempo, que nunca la noche derrotaría al amanecer. Pero aquellos amaneceres aparecían, demasiadas veces, con las luces del derrotado. 
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			“ 


			Iba para a escola e iba sen desayunar. Máis ía descalza e sen un paraugas. Se chovía levaba un saco de capote. Pero non me acordo nunca de almorzar. Algunha vez, algunha vez, cando había unha muller que viña cunhas galletas pola porta; non sei cantos patacóns daquela serían. 


			 


			Otros con mayor fortuna podían permitirse al menos un desayuno que siempre seguía el mismo patrón: simple y repetitivo. Para ellos, los días comenzaban con un poco de café, casi nunca «del bueno». Aunque el café se incluyó entre los productos racionados, rara vez se suministraba, por lo que solo quedaba cocer hasta la saciedad lo desechado por otros: restos de posos que se compraban en la puerta de atrás de alguna cafetería, porque la entrada principal, como el café de verdad, eran siempre para otros. 


			 


			“ 


			Cuando conseguías algún grano de café de verdad, que se molía en casa y se colaba hasta dos y tres veces. Hasta que ya solo salía agua. Un agua amarroná. Era lo que había… 


			” 


			 


			El resto de las opciones pasaban siempre por la imaginación recurrente, la paciencia, la asunción de la derrota frente a la pérdida de sabor. Así serían los tiempos del fingimiento, del pretender ser. Se trataba de tomar algo que simplemente pareciera, recordara, al café. Los sucedáneos a base de achicoria, higos, malta, algarrobas, garbanzos cebada o casi cualquier otra cosa se hicieron entonces de lo más habitual. «No es café, pero sabe a café», rezaba un conocido anuncio publicitario de la década de los cuarenta. En tiempos de posguerra se llegaron a utilizar plantas y cereales de lo más variados que se freían en una desconchada sartén y después se pasaban por molinillos viejos, para a continuación hervirlos en pucheros de latón a base de agua sucia y paciencia. Pucheros que al mismo tiempo ofrecían calidez a unos hogares que tiritaban tanto por el frío de aquellos inviernos como por las punzadas del hambre, que helaban cuerpo y alma. 
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			EL CAFÉ 


			 


			Café de achicoria o cebada tostá 


			 


			Se desayunaba un poquito de café, y bueno… el café era muy típico tenerlo en las casas. Siempre había un puchero de café. Pero los que había era de esos de achicoria, una bolsa de esas…y de cebá tostá… si cogíamos algo de cebá de cosecha mi madre lo tostaba en una sartén y era el café que tomábamos. De lo poco que conseguíamos acarrear de las labores… algún cachino de desperdicio de la finca… si teníamos un poco de cebá, pues la pasábamos por el molinillo y después la tostábamos. 


			 


			Por la mañana temprano era siempre un poquito de «agua teñida» con un poquito de café del comercio, que era cebada tostá. Ese era el café. También mezclaban garbanzos tostados con la cebada y decían que le daba un poco más de gusto de café. O achicoria. 


			 


			No era más que cebada tostada con un poco de azúcar, un bebedizo que no tiene ni olor ni sabor, es decir, nada.30 


			 


			Café d’ordi o café de malta 


			 


			Era como un caldo negro parecido al café, al que después se le echaba una gota de leche. A nosotros nos la daba un hermano de mi madre que tenía una cabra. Era el café que había… 
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			Café de algarrobas y cacahuetes 31 


			 


			Se puede tostar en una sartén sobre el fuego; se empieza primero por tostar la algarroba, cuando está medio tostada se le unen las cáscaras de cacahuetes y los cacahuetes, no parando de remover hasta que salga mucho humo; referente al humo, el secreto principal de la torrefacción es que salga este blanco, porque si por el contrario saliera negro, quiere decir que está quemado. Terminado el tostado se echa el «café» dentro de una lata, mientras se remueve para que quede bien suelto. Tan pronto enfríe ya se puede moler y hacer el café. 


			 


			“ 


			Íbamos a las algarrobas y pasábamos 4 o 5 días limpiándolas, luego se tostaban en el horno, le quitábamos los huesos, y luego lo molíamos en el molino y se guardaba en una cacerola de barro grande. Cuando nos levantábamos por la mañana nos daban una cucharada a cada uno, y eso era el desayuno. 


			” 


			 


			Frente al «café que parecía café», solo los más ricos y pudientes pudieron optar a un «café, café», comprado siempre a precios prohibitivos en el mundo paralelo del contrabando. Se trataba de un producto casi imposible de conseguir de otra manera. Para poder entender los precios que alcanzó y lo inaccesible de su consumo valga el siguiente ejemplo aportado por Lafuente: « En 1939, recién finalizada la guerra, un kilo de café natural costaba 15 pesetas y 50 céntimos, un dinero con el que se podía obtener 5 kilos de besugo fresco o 3 kilos de queso manchego…». 31  


			 


			El café llegó a ser tan escaso y cotizado que su mercadeo se convirtió en una forma de vida para muchos, sobre todo en las zonas fronterizas con Portugal. Un negocio con el que algunos hicieron fortunas, mientras que la mayoría lo usaban para sobrevivir a pesar del riesgo que esta práctica suponía. Bien conocidos son los episodios de esas mujeres y hombres que en la frontera se ganaban la vida comerciando con café al margen de la legalidad. 
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			“ 


			Esas mujeres estaban como palillos de tanto que andaban, pero estaban todas muy gordas. Estaban todas muy gordas porque venían rellenas de café por delante. Se ponían en el muslo con una liga, decían entonces… la liga eran unas gomas que apretaban el café sobre los muslos para que no se cayera. Y venían con una faja delante y ahí se metía todo. 


			” 


			 


			Algo similar sucedió con la leche. Aunque en tiempos mejores había formado parte de los desayunos, en la posguerra llegó casi a desaparecer por completo, excepto para aquellos afortunados de las clases altas que podían comprarla y aquellos otros que disponían de alguna cabra, sobre todo en zonas norteñas. 


			 


			“ 


			Y leche menos, ¡bu!… la leche madre mía entonces no se conocía […] leche, en aquellos tiempos… quién iba a tener leche. Si no había ni vacas… 


			” 


			 


			Para el resto, llegó a ser tan escasa que, como ya hemos comentado, la mayoría de las veces solo se usaba en la alimentación de los enfermos y solo podía obtenerse a través de un certificado médico, una práctica heredada de la guerra civil. Tan poca había que el régimen no tuvo más remedio que prohibir su consumo en establecimientos públicos como cafés o similares, todo con el objeto de que fuera destinada únicamente con propósitos de tipo médico. 


			 


			“ 


			Por consecuencia de ser escasa la producción de leche natural para el consumo de la población, a partir de esta fecha —14 de octubre de 1944— queda prohibido el despacho de leche. 32 


			” 


			 


			Si no era de esa manera, solo era posible conseguir leche a precios prohibitivos, casi siempre adulterada, diluida con agua. La leche buena, la pura, la de vaca, era un artículo tan difícil de conseguir que cuando la había incluso se anunciaba en los periódicos. Eslava cuenta una anécdota según la cual en algunos momentos la proporción de agua en la leche llegó a ser de hasta un 40%, alcanzando tal punto su manipulación que en algunos locales donde se vendía podían encontrarse listas de precios de diferentes calidades: «leche, leche de vaca, leche pura de vaca y leche-leche de vaca...».33 
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			PANES EN EL DESAYUNO 


			 


			Junto a la leche, cuando la había, y el café, fuera del tipo que fuera, lo que siempre se buscaba tener en el desayuno era pan: «Con eso, siempre fue un poquino de pan...». El aprovechamiento con un producto tan importante, en términos simbólicos, era una obligación. Mejor pan duro que ninguno. A nadie se le pasaba por la imaginación que el pan se desaprovechara. La memoria de este tiempo tiende a reflejar los deseos o anhelos por poder desayunar un buen tazón de «pan migao con leche o café». No obstante, cuando no era posible, al menos se procuraba un «chusco» de pan «tostao» con algo que lo pudiera «alegrar». Un «poquino» de aceite en las zonas olivareras o mantequilla casera en las norteñas era lo habitual, si bien eran innumerables las maneras en las que el pan podía encontrarse acompañado, sobre todo en función de lo que hubiera disponible. En tierras baleares, solo por poner un ejemplo, se podían encontrar las siguientes opciones: 


			 


			Pa amb tel  


			 


			Ingredientes 


			Pan negro 


			Nata de la leche (la leche al hervirla hacía mucha nata y la aprovechaban para ponerla encima del pan) 


			Azúcar, extracto de algarroba o concentrado de uva (se espolvorea por encima del pan) 


			 



			[image: ]


			 



			Pa amb salm o pa amb greix 


			 


			Ingredientes 


			Pan negro tostado 


			Manteca derretida 


			Azúcar, extracto de algarroba o concentrado de uva 


			 


			Pa enfigat 


			 


			Ingredientes 


			Pan negro 


			Confitura (hecha en casa con la fruta de temporada, la que se podía recoger en cada caso: ciruelas, albaricoques, higos, etc.) 


			 


			Pan con vino 


			 


			Ingredientes 


			Pan duro 


			Vino 


			Azúcar si era posible 


			 



			“ 


			A los niños, a veces, para desayunar les daban un trozo de pan remojado en vino. Cortaban un trozo de pan, le tiraban vino por encima y lo espolvoreaban con azúcar. Era una forma de remojar el pan seco y de poder aprovecharlo… 


			” 
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			LAS MIGAS 


			 


			Si hablamos de ofrecer nuevas vidas al pan duro, de aprovechar hasta la última miga de un alimento tan central como «sagrado», debemos apuntar a un plato que llegó a ocupar un lugar muy destacado en la gastronomía nacional tradicional. Nos referimos a las migas. Constituyen una preparación que se relaciona con los tiempos en que los cabreros aprovechaban lo que tenían de días anteriores para afrontar las largas jornadas en el monte pastando cabras y ovejas. Las migas fueron el desayuno por excelencia en cortijos, aldeas y pueblos. Como sustento de los más pobres, los pastores las comían al alba para afrontar el día lejos de casa, mientras que los jornaleros las comían durante la «sementera», y los guardianes de animales para seguir al ganado. Las migas no son nada, al tiempo que lo son todo, dejaría escrito Oyola Fabián.34 Un alimento sencillo en la preparación que ofrecía energía y sentido al inicio del día, incluso festividad al poder comerlo. Sobre todo, en los tiempos más duros de la posguerra. Por eso, en aquellos tiempos las migas fueron el desayuno fundamental: «Lo normal en el campo, eran migas para desayunar…». La única manera de afrontar días largos y trabajosos «donde solo había penurias». 


			 


			Desayunar migas no solo era importante desde el punto de vista material al permitir seguir comiendo «fuerte» con un pan que ya no podía comerse de otra manera, sino que además también tenía importancia simbólica, al «resucitar» un alimento en otra versión. Frente a un tiempo de nostalgia y añoranzas por lo que antes había y ahora no, las migas sustentaron el estado de ánimo al «devolverle la vida» a un alimento que recobraba toda su emotividad original al pasar de pan duro a pan jugoso. 


			 


			“ 


			Las migas se hacían con mucho cariño, con el caldero colgado de las brasas, y con ese golpe de mano con el que le daban la vuelta sin meter el cucharón ni nada. Recuerdo ese tostón, la parte requemada, es algo que me trae muchos recuerdos de mi infancia y de aquellos tiempos tan difíciles en los que las migas eran lo mejor del día… 


			” 


			 


			Muchas son las variedades de migas que se pueden encontrar en los relatos de nuestros informantes, delimitadas sobre todo por el contexto geográfico. Un repaso no exhaustivo nos remite a formas de prepararlas en Andalucía, Extremadura, Castilla… por todos lados había migas. 


			 


			Migas extremeñas 


			 


			Ingredientes 


			1 pan duro de varios días 


			Aceite, cuando lo había 


			1 vaso de agua 


			Ajos 


			Pimentón 


			Sal al gusto 


			Pimientos 


			Chorizo y torreznos 


			 


			Se calentaba el aceite o el pringue que uno tuviera, y se freían los ajos, los pimientos y el chorizo. Una vez que estaban ya bien fritos, se apartaban. Y, de ese pringue que quedaba, se reservaba un poco que se echaba en otra sartén donde se hacían con las migas del pan duro. Luego, se le añadía el pimentón, y un mijina de sal y de agua. Y había que darle vueltas hasta dorarlas, todo el tiempo dándole vueltas. 


			 


			Una variante de las migas en esta región eran las migas casareñas, a las que se le añadía, cuando se podía, un embutido típico conocido como «patatera». Se trataba de una variante de morcilla elaborada a base de grasa, la parte menos noble del cerdo ibérico, y patata, uno de los productos más económicos. Es por esto por lo que era habitual entre las clases bajas, debido a su bajo coste y a su capacidad de conservación. Muchas familias extremeñas reservaron en la posguerra las mejores partes de la matanza del cerdo, como los jamones, para cambiarlas por productos de primera necesidad, por lo que la poca carne que consumían era un poco de tocino o los embutidos que se consideraban menos nobles, como el caso de la patatera. 
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			Migas manchegas 35 


			 


			Ingredientes 


			Una hogaza de pan de trigo duro 


			Una docena de dientes de ajo 


			Una cucharada de pimentón 


			Si se dispone de ello, algo de tocino o longaniza 


			Seis cucharadas soperas de aceite, manteca u otro pringue 


			Sal 


			 


			La noche anterior se tenía que desmigajar. Se colocaba en un lebrillo, se rociaba bien con agua. Luego, al día siguiente, en un sartén, se echaba el pringue y se freían los ajos, con piel y todo, hasta que estuvieran dorados. Después se echaban las migas, la sal y el pimentón. Se ponían a fuego moderado sin dejar de remover. Se servían con sus ajos. Y aquellos que podían con pimientos, o con torreznos o sardinas. 


			 


			Migas andaluzas 


			 


			Ingredientes 


			Pan duro 


			Pimientos verdes 


			Aceite 


			Agua 


			Vino blanco 


			Sardinas 


			Sal 


			 


			Se ponen a freír muchos dientes de ajo dándoles solo un pequeño corte; pimientos verdes en tiras largas. Ya en el perol se parten más con la espumadera, a medida que se van dorando. Después se escurre el aceite y, cuando nada más que queden rescoldos para que no se pegue, se le añade, poco a poco, pan duro migado, hasta cubrir la sartén. Se sigue batiendo con la espumadera, de manera que se van aplastando y de vez en cuando se las deja reposar unos minutos. Cuando esté todo bien ligado, añadirle agua y vino blanco y seguir meneando. Mientras, se deben ir asando unas sardinas. Se comen juntas, cuando el vino y el agua se hayan evaporado y las migas estén muy ligadas, pero no secas. 


			 


			Migas al estilo de Teruel 


			 


			Ingredientes 


			Pan con buena miga 


			Aceite, si había, o manteca Ajos 


			Sal 


			Jamón 


			 


			Se tomaba un pan de dos o tres días, y se hacían pedacitos del tamaño de garbanzos. Después de cortados se colocaban en una servilleta y se les echaba un poco de agua, para humedecerlos. Se le añadía sal. Se guardaban hasta el día siguiente. Al otro día se freía el aceite o la manteca en la sartén con los ajos. Cuando el aceite estaba en su punto se quitaban los ajos y se echaban las migas, revolviéndolas sin cesar. 


			 


			Migas canas del pastor 


			 


			Ingredientes 


			Pan duro 


			4 ajos 


			Sal 


			Pimentón 


			Leche 


			Agua 


			 


			Se calienta el aceite. Se hacen las migas y se remojan para que estén blandas. Se echan en la sartén con pimentón y sal. Se les vierte por encima el aceite hirviendo y se sacuden. Se sacan echando chispas, y a cada plato se le agrega un chorro de leche fría. 


			En Extremadura, era posible encontrar una variante de este plato: 


			 


			En un caldero de hierro, al fuego, se echaba sebo de cabra. Se preparaban con las guindas y los ajos. Después se unía con el suero del queso de oveja y se calentaba y se vertía en el caldero con las migas, y a comer… 
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			Migas del cabrero 


			 


			Ingredientes 


			Un pan duro de dos o tres días 


			Aceite 


			Ajos 


			Pimientos rojos 


			Un poco de pimentón 


			Agua 


			Patatas 


			Cebollas 


			 


			Se migaba el pan, se rociaba con un poco de agua para que se pusieran tiernas. Se ponía el aceite al fuego y, cuando estaba bien caliente, se freían los ajos, el pimiento, el poco de pimentón y se echaba un poco de agua y se añadía todo el pan. Entonces, había que empezar a mover bien hasta que se vieran las migas hechas. Y luego, se freían aparte patatas y cebollas, y cuando estaban bien fritas, se juntaba todo y quedaban buenísimas. 


			 


			Ahora bien, si por algo se caracterizó la cocina de posguerra fue por la falta de todo, algo que también ocurrió con las migas. El aceite, por ejemplo, no siempre era posible, por lo que se acabó cocinando con la grasa que se tenía a mano, una variante que recibía el nombre de «cachorrera»: 


			 


			“ 


			Se cocinaba con una grasilla que te daban en el racionamiento que no sabemos lo que era. Era una grasa dura, blanca y cocinabas con eso como podías. 


			” 


			 


			La poca disponibilidad de carne también fue habitual, obligando a azuzar el ingenio hasta acabar comiendo migas con alimentos que hasta entonces eran poco habituales. En aquellos lugares donde la carne de cerdo se usaba tradicionalmente en forma de tocino se sustituyó por otros alimentos que se podían encontrar en el campo y aportaban algo de grasa, como era el caso de las bellotas: 


			 


			“ 


			Entonces pá los guarros y pá las personas…y pá tó se utilizaban las bellotas. 


			” 


			 


			Se configuró así una receta de lo más particular, un claro ejemplo de la inventiva de la cocina de posguerra, donde un alimento que antes era para los animales pasó a comerse con total normalidad. 
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			Migas extremeñas con bellotas 36 


			 


			Ingredientes 


			Pan candeal duro 


			Pimientos choriceros rojos secos 


			Pimentón de La Vera 


			Un puñado de bellotas 


			Un poco de aceite, si era posible 


			Ajos 


			 


			Se recogían las bellotas del campo, se pelaban y se picaban finas… se freían unos dientes de ajo junto con las bellotas picadas. Se sazonaba con pimentón y un poquito de sal. Una vez fritas se le añadía agua y se rehogaban al final con pan desmenuzado. 
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			SOPAS DE HORTALIZAS VARIAS 


			 


			Otra manera de aprovechar el pan duro fueron las sopas en el desayuno. Más allá de las situaciones extremas en los que la sopa era poco más que pan y agua: «Nosotros tomábamos agua hervida con aceite. Lo único que nos quedaban era agua con pan y un poquito de aceite. Era o que había, non había outra cousa ou caldo enfariñao». En la mayor parte de las zonas rurales eran habituales las sopas a base de aquellas hortalizas que estuvieran disponibles. Muy dependientes de los productos de temporada y de aquellos que se podían encontrar, se dieron todo tipo de sopas en las que el pan duro se acompañaba de col, acelgas, espinacas, setas, espárragos, coliflor... En verano, por ejemplo, en muchos lugares se sustituían las verduras por pimientos, cebollas o patatas. Sin legumbre alguna, al menos estas preparaciones lograban que el cuerpo entrara en calor, al tiempo que permitían cierto grado de saciedad. Entre las sopas más habituales en los desayunos de posguerra se encontraban: 


			 


			Sopas con tomates 


			 


			Ingredientes 


			Tomates 


			Pimientos rojos y verdes 


			Sal 


			Ajo 


			Cebolla pequeña 


			Laurel 


			Pan sobrante de días anteriores 


			Pimentón dulce 


			1 litro de agua 
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			Se refríe la cebolla, el tomate y los pimientos. Cuando todo eso está frio, se añade la hoja de laurel, el pimentón y el agua. Luego se macha en un mortero un ajo con la sal y se le añade el agua. Cuando está, al pan duro se le añade el caldo hirviendo… y esa es la sopa de tomate. 


			 


			En Extremadura, esta receta se acostumbraba a hacer de la siguiente manera: 


			 


			Se pone aceite en una sartén y se fríen unos trozos de tocino, si había. Se desecha el aceite que pueda sobrar para hacer un sofrito generoso de cebolla, pimientos y tomates (por este orden). Cuando todo está bien pochado, se añade comino, laurel, orégano, sal y ajo. Se remueve y se echa el tomate a trozos pequeños. Se le dan unas vueltas para que todo rehogue y se le añade agua. Se pone lo que se tenga de pan en rebanadas, se echa por encima el resultado del sofrito. Este plato se acompaña de uvas. Resalta el sabor de la sopa. Otros lo acompañaban de higos, según el gusto... 


			 


			Mientras que en Andalucía, la preparación acostumbraba a ser de este otro modo: 


			 


			Poner a remojar dos o tres bollos de pan duro en rodajas, de manera que se empapuche […]. Freír en un perol siete u ocho pimientos en rodajas y una cebolla gorda; cuando esté bien dorado, añadirle un kilo de tomates, sin la piel ni las simientes y partidos en trozos pequeños. Una vez frito, añadirle el pan y aplastarlo con el tenedor hasta que todo esté muy bien «machucadito». Dejarlo hervir dos horas con la candela muy flojita, machucando y dándole vueltas de vez en cuando. Al final, si se quiere, se le pueden añadir trocitos de galera o de gambas… Debe quedar como una papilla. 



			 



			Oliaigua con higos 


			 


			Las oliaigues son unas sopas que tienen como base un sofrito con tomate y eran muy típicas en aquellos tiempos en las zonas campesinas de Baleares, donde se trataba de aprovechar el pan duro junto a las bondades de la tierra. En verano el oliaigua se comía con higos, aunque en algunas ocasiones se podía acompañar con melón. 


			 


			Ingredientes 


			Tomates maduros 


			Pimiento verde 


			Rebanadas de pan de payés duro 


			Higos o melón 


			Cebolla 


			Ajo 


			Perejil 


			Agua 


			Aceite 


			Sal 
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			Sopas de cebolla 


			 


			Ingredientes 


			Cebollas medianas 


			Un diente de ajo pequeño 


			Pimentón 


			Dos cucharadas de aceite, grasa o manteca 


			Pan duro 


			Agua 


			Sal 


			 


			Se cortan los mendrugos en rebanadas finas, normalmente se deshacen en trozos. En una sartén honda se pone a freír la cebolla picada en trozos muy pequeños, con fuego muy suave. Removiendo, de vez en cuando, para que se hagan por igual. Antes de que empiece a dorarse se añade el ajo muy picado y se mezcla bien. Se echa el pimentón y se revuelve. Se añade pan y se refríe todo sin dejar de mover. Poco a poco se le añade un vaso de agua. Se deja hervir unos cinco minutos antes de añadirle el resto. De nuevo se deja hervir otros cinco minutos. Se sirve muy caliente. 


			 


			Sopas de berros 


			 


			Ingredientes 


			Cebolla 


			Aceite 


			Berros 


			Sal 


			Pimentón 


			Agua 


			Pan, arroz… cualquier cosa que se te tuviera para añadir 


			 


			Dorar en una cazuela con aceite la cebolla picada muy menuda, añadirle las hojas y los tallos de los berros lavados y cortados. Darle vueltas a fuego muy lento sin que se frían, salarlo, añadirle un poco de pimentón y un poco de agua y dejarlo cocer a fuego lento durante unos minutos. Antes de comerlas, añadirle arroz o pan frito… o cualquier cosa que se tuviera a mano. 


			 


			Sopa de caballo cansado 


			 


			En la zona de Pontevedra había unas sopas que eran de pan de centeno, a las que se le añadía azúcar y vino tinto. Se tomaban en el desayuno, y a eso le decían «sopa de caballo cansado». 
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			Sopas de ajo 


			 


			Ingredientes 


			Pan blanco del día anterior 


			Ajo 


			Aceite, si era posible 


			Pimiento rojo 


			Sal 


			Pimentón 


			Agua 


			Sal 


			 


			Con el pan duro que teníamos se cortaba en trozos y se añadían a una cazuela donde se había dorado unos ajos con un poco de aceite o con lo que fuera. La mezcla se dejaba juntar con unos pimientos y una pizca de sal, se iba haciendo como un puré hasta que se retiraba del fuego y se le echaba un poco de pimentón, agua y sal. Luego se dejaba un rato en la lumbre hasta que estuviera lista. 


			 


			Ancho y profundo cuenco, fabricado 


			de barro coloco al fuego; 


			de agua lo lleno; un pan despedazado 


			en menudos fragmentos, lo echo luego; 


			con sal y pimentón espolvoreado,  


			de puro aceite tímido lo riego; 


			y del ajo español dos cachos mondos 


			y en la masa esponjosa los escondo. 


			 


			Todo al calor del fuego hierve junto,  


			y en brevísimo rato se condensa, 


			mientras de aquel suavísimo conjunto 


			lanza una parte en gas la llama intensa: 


			parda corteza cuando está en su punto 


			se advierte en torno, y los sopones prensa; 


			y colocado el cuenco en una fuente, 


			se sirve así para que esté caliente. 


			 


			Sopa de ajo 


			Ventura de la Vega (1807-1865) 
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			LOS ALMUERZOS 


			 


			Los almuerzos estaban condicionados por la disponibilidad de alimentos más que por las preferencias, la realidad imponiéndose de nuevo al deseo. Pero debemos subrayar que encontramos notables diferencias en función del trabajo del cabeza de familia. Los tiempos del hambre fueron, ya sabemos, desiguales para unos y otros. Para una gran parte de aquellos que trabajaban en labores agrícolas y ganaderas, la vuelta al hogar para almorzar era imposible. La distancia hasta el «tajo» —largas como un día sin pan— y el tiempo de luz, sobre todo en invierno, marcaban los tiempos de trabajo, con jornadas de sol a sol. En este contexto, la incertidumbre del paro, la estacionalidad o los abusos de capataces o señoritos se mostraban como una amenazante y cotidiana espada de Damocles. Cuerpos llevados hasta la extenuación, azuzados por el miedo a «cuando no hubiera jornal», sometidos a capataces altaneros que abusaban del poder sobre unos cuerpos frágiles, indefensos, muchas veces niños. 


			 


			“ 


			Yo recuerdo que era muy chica, qué sé yo, quizá con cinco años, y ya nos llevaban a coger aceitunas. En aquellos tiempos se recogía todo del suelo y a los niños los situaban en las puntas. Yo recuerdo cómo aquel hombre se acercaba con la vara y te daba, señalando: niña, que te has dejado una… lo recuerdo por el coraje que me daba. 


			” 


			 


			Infelices que se veían obligados a comer de «cuchillo», «sequillo», «sequera» o «montadeo»,37 alimentándose de exiguas raciones que podían portar en la «talega», el «morral» o bien en un tarro de corcho. Pequeñas cantidades de queso, aceitunas guisadas, papas «arrugas», algo de tocino añejo, un «puñado de garbanzos», alguna sardina y, sobre todo, gazpacho era entonces el escaso y repetitivo menú diario. 


			 


			“ 


			 


			En la talega me acuerdo de que llevaba mi padre un pequeño trozo de tocino o de morcilla, o también de queso cuando lo había. Para acompañar, un cacho de pan y, a veces un poco de queso [repite]... Y también con aceitunas si podía… En el verano, en el invierno y a todas horas. Y si no, unos cuantos de higos en el morral. Higos pasos para aguantar en el trabajo tol día, o un puñado de garbanzos crudos… y el gazpacho, ese sí que no faltaba… 


			” 
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			LOS GAZPACHOS 


			 


			Los gazpachos se consumían fríos, independientemente de la época del año. Los jornaleros lo tomaban en un breve descanso a la sombra de una encina, de un alcornoque o de cualquier otro árbol frondoso. También los comía su familia, en casa, como única manera de «entretener» el estómago hasta la llegada de un plato algo más «consciente», que, para ellos, si llegaba, lo hacía en la cena, cuando todos coincidían en el hogar. 


			 


			“ 


			Yo me acuerdo bien de que mi padre se iba muy temprano y mi madre y yo hacíamos las cosas de casa y lo que correspondía. Y luego a la hora de comer pues lo que hacíamos era entretener el estómago hasta la noche, que venía mi padre. Así que comíamos poco, algún gazpacho, alguna sopa, algún ‘trozo de algo’ para matar las ganas […] A veces, usábamos altramuces… nos cocían altramuces y matábamos el hambre hasta la noche. O castañas, o bellotas… matábamos las ganas con esas cosas. 


			” 


			 


			Los gazpachos han sido desde siempre una comida de pobres. Sancho Panza ya dejó bien clara su preferencia: «Más quiero hartarme de gazpacho que de estar sujeto a la miseria de un médico».38 Eslava sitúa sus orígenes antes del Imperio romano, con un nombre derivado de la palabra «caspa», lo que significaba residuo. Al fin y al cabo, no se trata más que de un tipo de sopa fría de tomate bien triturado con poco más que el acompañamiento que cada uno se pueda permitir: 


			 


			“ 


			Al gazpacho se le echaba de tó: papas asás, si estabas en el campo y cogías un pájaro se lo machacabas también, un huevo cocido… 


			” 


			 


			No ha habido nunca una única receta de gazpacho y mucho menos la hubo en aquellos tiempos de silencio y hambre, donde a la receta original se le sumaba aquello que simplemente estuviera disponible en cada época y región. 


			 


			Gazpacho extremeño o andaluz 


			 


			Ingredientes 


			Cebolla 


			Pimientos verdes 


			Pepinos 


			Tomates duros 


			Aceite, si era posible 


			Vinagre 


			Ajos 


			Pan duro 


			Pimienta 


			Agua 


			Sal 


			 


			Se machan unos dientes de ajo con un poquito de sal y unas gotas de aceite, se añade una miga de pan, y se vuelve a machar. Se echa pimienta, y se añade una cucharada de agua, revolviendo siempre. Se va echando el pan y dejándolo allí en remojo. Antes de servir se echa una cebolla picada, y al servir, un chorro de vinagre. 
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			Gazpacho de poleo 


			 


			Ingredientes 


			Huevos, si los hubiera 


			Ramas de menta-poleo. Del campo. 


			Pan duro 


			Ajo 


			Agua 


			Sal 


			Vinagre 


			 


			Desmigamos el poleo, le quitamos todas las ramas, es quedarse solo con las hojas. Se cuece un huevo, se fríe un poquito de pan y en un mortero se machaca todo junto a los poleos y un ajito, luego se le añadía agua, aceite, sal y vinagre. Por aquí es muy típico [Extremadura]. 


			 


			Fatigas 


			 


			Era simplemente un gazpacho al que se le machaban todos los ingredientes, menos el aceite. Una vez añadida el agua se picaban rebanaditas de pan, después se rociaba generosamente con aceite de oliva y listo para comer. Se comía con unos pinchos de madera mojando en el aceite hasta terminar con ella, luego con la cuchara se bebía el caldo; todo esto con un buen pedazo de pan y tocino. Se solía comer en la majada sobre las once de la mañana, muy reconstituyente. 


			 


			Gazpacho majado de invierno 


			 


			Ingredientes 


			Tomates maduros 


			Miga de pan del día anterior 


			Ajos 


			Pimiento rojo 


			Aceite 


			Vinagre 


			Sal 


			Cilantro 


			Pepino 


			 


			Machacamos bien los ajos con la sal y vamos añadiendo el pimiento en trozos. Cuando todo está bien triturado, añadimos poco a poco el pan y los tomates. Seguimos triturando: luego se vuelca y se aliña con sal, aceite y vinagre. Se remueve un poco y se le echa agua hasta cubrir. Si había pan suficiente se le echaba unos pellizcos de pan, y el cilantro picado por encima… En algunos lugares de Huelva, por ejemplo, se le añadía patata cocida, comino, cilantro o, incluso, hígado de cerdo si se podía. 


			 


			Gazpacho ajoblanco 


			 


			Ingredientes 


			Almendras 


			Pan duro 


			Ajos 


			Vinagre 


			Sal 


			 


			Muy habitual en algunas partes de Andalucía y el sur de Extremadura, su receta se hacía machacando almendras con un grano de ajo, un poco de aceite y el vinagre. La mezcla se echaba en una fuente, donde estaba el pan migado con el agua. 
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			Gazpacho ajo-molinero 


			 


			Ingredientes 


			Tomate 


			Pan duro 


			Ajos 


			Sal 


			Pimiento verde 


			Aceite 


			 


			Se hacía un hervido de agua y tomate, se le echaba pan dentro y se dejaba esponjar. Luego, se majaba el ajo y la sal, con un pimiento verde, y se volcaba sobre la miga. Así, apartado al fuego, pero caliente, se majaba hasta hacerlo una pasta. Se echaba por encima un chorro de aceite. 


			 


			Gazpacho de ababoles 


			 


			En Castilla la Mancha era muy típico este curioso gazpacho llamado de ababoles: 


			 


			No era más que un gazpacho de amapolas tiernas al que se le ponía un poco de aceite cuando había y sal, para quitarles el sabor fuerte que tenían. 


			 


			Soparás o calandracas 


			 


			Aunque no era un gazpacho como tal, en algunas zonas era muy habitual, y su consumo similar. La preparación, según Díaz-Aguilar,40 consistía en remojar grandes trozos de pan duro en una cazuela con agua, vinagre, sal y ajo machacado. Esponjado el pan, el caldo restante se bebía y a los mendrugos restantes se les podía añadir algún tomate o cebolla. 
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			LAS SOPAS Y LOS CALDOS, LOS COCIDOS Y LOS PUCHEROS 


			LA CUCHARA 


			 


			Los que sí podían volver a casa —los comerciantes de núcleos urbanos, los propietarios de tierras…—, algo más afortunados, hacían del almuerzo el momento más importante del día. Era tiempo para el receso y la pausa, pero también para la toma de decisiones en familia o para dar y recibir noticias. En contraposición a la comida de «sequera», rápida, se prefería entonces una comida lenta, caliente y de cuchara, en un solo plato, sin entrantes ni postre. No obstante, las condiciones de posguerra hicieron que a medida que la escasez avanzaba los guisos se tornaran, como señala Isabel González Turmo,41 cada vez más «lavados»: un contenido cada día más parco, preparados cada vez con más agua, donde los «condimentos estaban sueltos, como flotando por separado. No eran más que garbanzos calducos…». 


			 


			A pesar de estas carencias y de lo liviano de los contenidos, el «cuchareo» fue un excelente aliado en aquellos tiempos. Platos humeantes que ayudaron a afrontar el frío y el hambre al ser la mezcla perfecta que permitía hacer de lo poco lo suficiente. Los platos de cuchara eran comidas de sencilla elaboración, pero con «alimento»,42 no solo en el sentido material, sino también en el simbólico, lo que permitía «engañar al estómago». Se trataba de una comida que llenaba el estómago, pero también el alma. Por poco que contuvieran reconfortaban los sentidos, puesto que remitían a la calidez del hogar, a los sabores aprendidos junto a la familia, a madres abnegadas cocinando a base de paciencia, a su protección sin igual. Platos cuya elaboración conllevaba tiempo y además exigían de reposo para su consumo, pero también para su digestión, para la sobremesa, lo que aumentaba su sociabilidad y favorecía que saciara la mente. Platos que se comían calientes en el doble sentido de la palabra: referido a la preparación, pero también a la calidez del hogar. Ante la nada, la cuchara aportaba todo tipo de adjetivaciones positivas en tiempos oscuros: rico, que llenaba, para comer en comunidad… Mary Douglas43 deja bien claro que la plenitud o saciedad no es un concepto fisiológico, sino que más bien es la cultura la que crea en los hombres el sistema de comunicación referente a lo que es o no es saciedad. 
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			Por eso, la comida de «cuchara», dotada de todas las bondades descritas, ha sido desde siempre la que los pobres han usado para llenar el estómago. Esa comida capaz de suplir el papel nutritivo de la carne, inalcanzable para la mayoría, hasta convertirse de alguna manera en la «carne de los pobres».44 Así fue también en los tiempos de posguerra, donde el empeño de hacer de lo poco mucho a través de estas preparaciones en ollas, calderos, pucheros o potes era el verdadero arte de «hacer crecer la comida». 


			 


			“ 


			Le poníamos un poco de agua, lo hacíamos hervir, añadíamos un puñadito de arroz o lo que tuviésemos. Así, ‘hacíamos crecer la comida’ para que alcanzase para todos... 


			” 


			 


			Merece la pena fijarnos en la particular manera en la que se comían aquellos platos, algo que muchos lectores recordarán con una mezcla de nostalgia y cariño. Se trataba de una institución de la época, «el cucharón y un paso atrás». Una particular forma de comer donde, siguiendo de nuevo a González Turmo, todos los comensales estaban sentados alrededor de un mismo recipiente, con una serie de normas de comportamientos no escritas, con el reparto y el respeto entre los unos y los otros como eje central. 


			 


			“ 


			El sistema consistía en una suerte de normas que venían a reglamentar la necesidad de compartir un plato común […] el padre en las casas y, en el campo, uno que mandara un poco sobre los demás […] gobernaba sobre el resto de los comensales […] otras reglas implícitas eran no saltarse el turno del anterior, comer lo que toca con el cubierto sin volver a depositar nada en el plato común o avanzar solo hacia el centro del recipiente y nunca hacia los lados. 


			” 
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			Se consumieron de este modo todo tipo de sopas y caldos, todos ellos aguados en su contenido. Las sopas caladas, por ejemplo, eran las más elementales, utilizadas en la posguerra como intento desesperado de aprovechar el pan duro. 


			 


			Sopas caladas 


			 


			En la sopera se colocan recortes de pan duro. Se vierte encima el caldo hirviente en cantidad según se quiera la sopa clara o espesa. Se deja calar unos minutos, teniendo cuidado de tapar la sopera o tartera, y luego se sirve. Hay quien añade una hoja de hierbabuena. 
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			Otros caldos perseguían aprovechar no solo el pan, sino todo aquello que fuera posible, desde los productos del huerto hasta cualquier cosa que pudiera ser cazada, pasando por los huesos y las sobras de los días anteriores. 


			 


			Sopas con sofrito 


			 


			Se prepara el sofrito en una cazuela de barro con dos ajos, cebolletas, cebolla, ajos, perejil, tomate y aceite. Una vez listo el sofrito se añade agua y se deja hervir. Después se añaden rebanadas finas de pan moreno y se dejan en el fuego hasta que el pan ha embebido todo el caldo, y se echa un chorro de aceite si lo hay... 


			 


			Sopa de caza 


			 


			Ingredientes 


			Carne de caza (la que estuviera disponible, la que pudiera cazarse en cada momento) 


			Cebollas 


			Clavo 


			Hierbas aromáticas 


			Pan duro 


			 


			Se deshuesaban los pedazos sobrantes de la caza, que se cocían en una cacerola. Se agregaban dos cebollas, clavo y otras hierbas. Cuando todo había cocido, se llenaba la cacerola con caldo y se dejaba cocer otra hora a fuego lento. Generalmente se servía con trozos de pan duro. 


			 


			Caldo gallego 


			 


			En un pote se ponía el agua, los fréjoles secos, la carne de cerdo y se ponía a hervir. Cuando hervía un rato, se echaban las patatas y un poco de unto de cerdo para dar sabor. Cuando las patatas estaban cocidas, con una espumadera se deshacían las patatas para que espesara el agua y luego se añadían las berzas cortadas pequeñas o un repollo (lo que hubiera de verdura). Se acababa de cocer y se retiraba el unto de cerdo antes de consumir. 


			 


			Bullit d’ossos (Islas Baleares) o caldo de ósos (Galicia) 


			 


			Ingredientes 


			Huesos salados de cerdo. (Se trataba de aprovechar los huesos del cerdo de matanzas que mantenían trocitos de carne, los cuales se salaban y se guardaban en tarros) 


			Alcachofa 


			Patatas 


			Zanahorias 


			Cebolla 


			Col 


			 


			Se ponen a hervir los huesos con las verduras, y se deja hasta que la carne que quede en los huesos esté cocida. Se deja hervir hasta que está todo muy cocido. 


			 


			De todos los platos de cuchara uno ocupó un lugar central en las mesas de posguerra, situado muy por encima de los demás en los recuerdos de quienes sufrieron aquellas estrecheces: el cocido de garbanzos.45 


			 


			“ 


			Mi madre lo que hacía, en un puchero de barro, era garbanzos o habichuelas, aunque esto era una excepción. Garbanzos de noche y de día, porque no había otra cosa. Garbanzos pá cenar, garbanzos pá comer y garbanzos pá almorzar… pá tó… pá tó eran los garbanzos. 


			” 


			 


			En los tiempos en los que no había otra alternativa se consumía casi a diario, de modo que siempre había en las casas tres ollas de garbanzos preparados: «La del día anterior listos para su ingesta, los que estaban cociéndose para el día siguiente y los que estaban en remojo».46 
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			Cocido de garbanzos 


			 


			Ingredientes 


			Garbanzos remojados 


			Repollo 


			Ajos 


			Pimentón dulce 


			Laurel 


			Agua 


			Sal 


			Aceite, si había47 


			 


			Se ponen en remojo los garbanzos la noche anterior con sal gorda. Se tira el agua y se ponen los garbanzos en una olla con abundante agua que los cubra bien, se añaden trozos de cebolla y lo que hubiera, y la sal, se cuece todo el tiempo que sea necesario hasta que los garbanzos estén blandos. Este proceso duraba muchísimas horas porque en esa época no había olla exprés. Los garbanzos se comían casi todos los días. En esa época de escasez era una de las comidas diarias. 


			 


			No obstante, poco a poco el acompañamiento de los garbanzos con carnes, que había caracterizado al cocido desde tiempos inmemoriales, se hizo cada vez más difícil. La tradición dio paso al tiempo de apaños, de modo que se llegó a hacer cocido acompañado con casi cualquier cosa. Si los cocidos de toda la vida se servían junto a gallina, tocino, chorizo y morcilla, en la posguerra estos ingredientes fueron sustituidos cada vez más por repollos, ajos, patatas o múltiples tipos de hierbas, algo que en la época se conocía como «cocido de guerra». Se hizo célebre entonces el cocido de garbanzos con tagarninas o cardillos, lo que en algunas partes de Andalucía se conocía con el nombre de «olla capona». Se trataba de una preparación de lo más austera, símbolo de las penurias de un tiempo siempre peor. 


			 


			Hay que pelar los cardillos uno a uno cortando la penca por la mitad y quitando las hebras. Cuando están limpios se trocean y se fríen en aceite y ajo. Se cuecen los garbanzos en agua con sal en crudo. Se añade aceite, ajo, pimienta colorada y laurel. Se juntaban los ingredientes que se tuvieran y se dejaba en el fuego hasta que cogiera cuerpo la salsa. 


			 


			El cuinat fue también una alternativa muy habitual en algunas latitudes como las Islas Baleares. Se hacía con lo que se tenía a mano, principalmente con garbanzos, pero también con judías, lentejas o habas. El denominador común era la presencia de collejas (Silene vulgaris), una de las verduras silvestres más comunes por aquellas tierras, donde su uso llegó a ser cotidiano. Para preparar el cuinat hacían un sofrito con cebolla y tomate, añadían agua, sal, la verdura, la legumbre, y lo dejaban hervir durante horas. 


			 


			Cuinat 


			 


			Ingredientes 


			Hojas de colleja (Silene vulgaris) 


			Acelgas, si era posible 


			Legumbres: garbanzos, almortas, habas, lentejas… 


			Aceite de oliva, si era posible 


			Sal 


			Pimentón 


			Ajos 


			Hierbabuena 


			Agua 


			 


			Tienes que ponerle acelgas y esta hierba silvestre ‘collejas’. Escaldas las acelgas y la verdura y, después, aparte, hierves los garbanzos. Mejor hervirlos por separado porque no todos hierven igual. Cuando tienes todo esto hervido, escurres el agua de la colleja y, si quieres, la pasas por agua porque la colleja es bastante amarga. Nosotros tenemos la costumbre de pasarla por agua clara. Después, ya pones en el recipiente en el que quieres cocerlo, la colleja, los garbanzos, todo ahí, y lo cubres bien de agua. Antiguamente se ponían ajos cortados a mano. Es importante ponerle bastantes ajos… 
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			LAS COSAS DEL CAMPO 

            
			COMIDA DE «BESTIAS» 


			 


			Como pasaba con las collejas, el uso de acelgas, cardillos, tagarninas y otras hierbas del campo se hizo de lo más cotidiano. Hortalizas y verduras como alcachofas y espinacas, pero también setas y muchas hierbas que dependían de la floración espontánea como lampazas, criadillas, peos de lobo, muelas de vieja (queixal de vella), acelgas salvajes, cenizos o arromanzas se incorporaron entonces a una cocina que se tornó silvestre, sobre todo en las zonas rurales. 


			 


			“ 


			Y las mujeres se hacían viejas sacando agua de los pozos, rebuscando espárragos y tagarninas por el monte. 


			” 


			 


			Alimentos que en otros tiempos no se consumían por ser considerados de animales o de «bestias» saltaron a los platos con recetas sencillas propias de una cocina de subsistencia y aprovechamiento, la única manera para muchos de poder afrontar el hambre. Una suerte de ingenio que tuvo la capacidad de llenar de color los platos en días grises: el color de los verdes del campo, del pimiento, del tomate… 


			 


			“ 


			Me contaba mi padre que, en su pueblo, salía la gente al campo a por tagarninas, berros, romazas... Mi abuela ponía bien guapa a mi tía, con cuatro años, y la mandaba con una cestita a vender esas cosas por las casas de los ricos del pueblo, que no iban a recogerlas al campo, claro. Y ellos se comían lo que quedaba de limpiarlas, cocido y nada más. A veces era la única comida del día… 


			” 
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			“ 


			Como las bestias, claro que sí, claro que sí. Comíamos lo que podíamos como si fuéramos unas auténticas bestias. Había otras hierbas que se criaban mucho cuando llovía porque en aquellos años estaban todos esos parrales llenos de hierbas. Esas hierbas, el regajo, los aderones los comía mucha gente. Los regajos en ensalá porque eso se criaba mucho en los canchales. Ibas con una tijera, le cortabas ná mas así «porcima», y si tenías mucha hambre te los comías tal cual […] Y los aderones. Eso es una hierba que nace en el sembrao. Pero a esa la llamaban la «lengua de pájaro». Porque son muy fininas. Luego las hay que los llamaban «aderones moriscos», que son más grandes. Que son una hojita así, una hojita más grande. Y también comíamos muchos de esos… Y se echaba mano de los algarrobos, comida para los animales, que puestas a remojo sustituían a las ausentes lentejas. Como si fuéramos bestias. Eso es para el ganado, pero en aquellos tiempos lo comían las personas… 


			”


	    


			Hervido de borraja 


			 


			Ingredientes 


			Un kilo y medio de borrajas frescas (Borago officinalis L) 


			Patatas grandes 


			Aceite 


			Sal 


			 


			Se tienen que lavar muy bien las hojas de las borrajas, quitándoles lo que tengan en mal estado. Se pelan con cuidado. Quedarán los tallos, hay que quitarles las hebras que aparezcan. Se pone a hervir en una cacerola agua con sal. Cuando esté en ebullición se echan las borrajas que cocerán en unos treinta minutos, más o menos. Las patatas se hierven aparte, peladas y cortadas en varios trozos. Deben quedar muy blandas. Escurridas ambas, se colocan en una fuente, las borrajas en el centro, las patatas alrededor. Normalmente se rociaban por encima con algo de aceite crudo, pero solo cuando la había, claro, eso no era una cosa tan fácil… 
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			Espárragos trigueros a la campesina 


			 


			Ingredientes 


			Tres manojos de espárragos (Asparagus acutifolius) 


			Ajo 


			Pimentón 


			Pan duro 


			Vinagre 


			Huevos, si los hubiera 


			Aceite 


			Leche 


			Sal 


			 


			Los espárragos del campo se cortan hasta donde están crujientes. Se echan en agua hirviendo con sal que les cubra durante diez minutos. En una sartén se fríen los ajos y pan hasta quedar dorados. Se le añade pimentón, vinagre, una cucharada de aceite. Se remueve todo muy bien. Se echa en una fuente, encima los espárragos escurridos y por encima el huevo batido. Se mete todo al fuego... 


			 


			Brobío 


			 


			Ingredientes 


			Achicoria (Cichorium intybus L) 


			Aceite 


			Una cucharada de pimentón 


			Una cucharada de vinagre 


			Sal 


			4 patatas grandes 


			Bacalao «desmigao» 


			2 dientes de ajo 


			 


			Esta era una receta que se hacía en algunas partes de Extremadura. Se cuecen las achicorias, se escurren y se hace una bola. Se fríen después las patatas como para una tortilla, se echa el bacalao desmenuzado y desalado, si lo tenemos. Se fríe el pimentón con la verdura que hayamos juntado. Se machan los ajos y agregamos el vinagre y le damos una vuelta para unir los ingredientes y que quede listo para comer. 


			 


			Tortilla de conejeras o collejas 


			 


			Ingredientes 


			Conejuelas, conejeras o collejas (Silene vulgaris) 


			Harina 


			Agua 


			Pimiento 


			Ajo 


			 


			Se hacía una especie de tortilla sin huevos a base de harina y agua a la que se añadían conejuelas y un machado de pimiento y ajo. Solo le podían echar huevos los que tenían alguna gallina en los corrales, y no siempre. Las hacíamos así, eran como se comían, las collejas esas en tortilla. 


			 


			Tortilla de escarolas 


			 


			Ingredientes 


			Conejuelas, conejeras o collejas (Silene vulgaris) 


			Escarola (Cichorium Endivia var.latifolium) 


			Agua 


			Sal 


			Aceite 


			Cebolla o ajos 


			Huevos 


			 


			Todas las hojas de la escarola deben estar bien limpias, trinchadas y cocidas con sal y agua. Luego, en una sartén con aceite, se freía un poco de cebolla o ajos picados, y todo se salteaba. Seguidamente se le echaban unos huevos bien batidos y se hacía una tortilla. 


			 


			Boquerones de secano 


			 


			Ingredientes 


			Lenguazas (Achusa azurea) 


			Harina 


			Aceite 
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			Había muchas hierbas […] había una hierba que le llaman lenguazas que decían que era, cuando lo freían, decían que eran pescado frito y era una hoja, así como dos dedos de ancha, con pinchillos, le quitaban los pinchillos, lo enharinaban como el pescado y lo freían y decían que eran «boquerones de secano». 


			 


			Cardillos borriqueros a la madrileña 


			 


			Ingredientes 


			Cardos borriqueros (Silybum marianum) 


			Cebolla 


			Pimentón 


			Vinagre 


			 


			Hay que limpiar bien los cardos y ponerlos a cocer. Cuando están, se escurre el agua. En una sartén se fríen las cebollas. Cuando tienen color, se le echa pimentón y se vierte el contenido encima de los cardillos. Se remueve bien, se tapa la cacerola durante 20 minutos. Se le puede echar un poquito de vinagre si hay... 


			 


			Arbigaras salteadas 


			 


			Ingredientes 


			Brotes tiernos de arbigaras o grelos (Brassica ruvo) 


			Aceite 


			Ajo 


			Sal 


			 


			Las arbiragas se comían en diciembre en el País Vasco, cuando los brotes de los nabos estaban tiernos. Se cortan mientras están aún tiernos porque después son más amargos, se pasan por agua para quitarles la tierra que puedan tener. No hace falta cortarlos, se ponen a hervir en una marmita con agua y aceite. En 5 o 10 minutos están listos, se escurren bien. En una cazuela de barro, se ponen ajitos cortados y se doran y allí se rehogan las arbigaras. Es muy fácil y «goxo, goxo»[rico]. 
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			Piñas al aguasal 


			 


			Ingredientes 


			Piñas de pino piñonero (Pinus pinea) 


			Sal 


			Agua 


			 


			Esta es una curiosa receta que se daba sobre todo en la zona de Albacete. Les cortábamos el culo a las piñas, y las pelábamos completamente como si fueran una piña tropical. Pelada la piña, la partíamos en dos cascos, sin llegar a separarlos del todo. Para la preparación de la aguasal podemos recurrir al típico procedimiento del huevo: introduciremos un huevo limpio en el agua, e iremos añadiendo poco a poco la sal hasta que el huevo flote. Con esta proporción podremos verter la salmuera sobre los cascos de la piña, en un recipiente adecuado. Se dejaba reposar todo entre 4 y 15 días, según se deseen más suaves (poco tiempo) o más fuertes (mucho tiempo). 
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			Hubo productos silvestres que fueron más utilizados que otros. Las patatas, las habas, las algarrobas o las almortas ocuparon un lugar preminente en aquella cocina de supervivencia y lucha. La falta de otros alimentos más nobles los convirtió en indispensables, de manera que se cocinaron de muy diversas maneras, acompañados siempre de la más fantástica imaginación. Las patatas, por ejemplo, utilizadas desde su llegada a Europa en la lucha contra el hambre, podían encontrarse en múltiples preparaciones, sobre todo formando parte de la dieta de aquellos que las podían cultivar: 


			 


			“ 


			En algunos momentos de la posguerra lo único que había eran patatas, pero de esas que ya están muy arrugadas. Entonces, lo que se hacía era comerlas cocidas con agua y sal. Después, pues se intentaba hacer un refrito en manteca que se hacía en casa, se lo echaban por encima y eso comían. Otras veces, se comían con pan, solas. Y eso con mucha suerte. 


			” 


			 


			Diferente era el caso cuando había que comprarlas, puesto que hasta un alimento tan básico como este se convirtió en prohibitivo, al ver incrementado su precio entre un 517 % y un 647% respecto de 1939.48 


			 


			Patatas a lo pobre o a la tristeza 
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			Ingredientes 


			Patatas 


			Perejil 


			Ajos 


			Pimientos 


			Tomate 


			Pimentón 


			Comino 


			Agua 


			Sal 


			Aceite, si era posible 


			 


			Se fríen las patatas en trozos pequeños, se sacan de la sartén cuando estén cocidas y antes de que tomen color. Se quita toda la fritura de la sartén y se vuelven a echar las patatas, salpimentándolas y despachurrándolas con un tenedor en la misma sartén, puesta a la lumbre. Se echa un poco de perejil y unos dientes de ajo, cortados muy menuditos y con el mismo tenedor, se revuelve, se echan unas gotas de agua para que se ablande. Patatas a lo pobre o patatas «pachurras» se llama este plato. 


			 


			Patatas nuevas 


			 


			Ingredientes 


			Patatas nuevas, las de la primera cosecha 


			Pimiento rojo 


			Ajo 


			Aceite 


			Pimentón 


			Sal 


			Agua 


			 


			Se cocían las patatas. Cuando estaban blandas se apartaban, se quitaba la piel y se machacaban con un tenedor. En una sartén, se ponía aceite con los ajos sin pelar y rajados por la mitad, más el pimiento cortado en tiras. Se rehogaba unos minutos hasta que estuvieran blandos, y se le echaba una cucharada de pimentón. Se removía un poco y entonces se le añadía agua con la sal disuelta. Ahí se le añadían las patatas de antes y se mezclaba todo bien sin dejar de remover. 


			 


			Ensalá de papas 


			 


			Ingredientes 


			Patatas 


			Sal 


			Ajo 


			Aceite, si hubiera 


			Comino 


			Pimentón dulce 


			Agua 


			Vinagre 


			 


			Mi madre, que en la cocina era de las que te decía cuando le preguntabas qué había de comer «lo que da el tiempo», la hacía riquísima: Se cuecen las patatas, mejor si son pequeñitas, con la piel y cuando estén blandas, se pelan y se cortan a rodajas. Se ponen en un azafate. Se hace un majo con sal, ajo, comino, pimentón, aceite y vinagre y se le echa por encima a las patatas agregándole agua hasta cubrir. 


			 


			Ensalada payesa 


			 


			Ingredientes 


			Patatas 


			Sal 


			Aceite 


			Huevos, si los había 


			Pimientos asados 


			Ajo 


			 


			Las patatas las hervíamos con piel y, después, nunca cortábamos la patata con un cuchillo. La troceábamos con el tenedor. Después, le poníamos sal y aceite y, si teníamos huevos, un huevo hervido. Luego, hacíamos una buena ensalada de cebolla, tomate y pimiento y lo mezclábamos con la patata. Esta misma ensalada también la hacíamos con patatas hervidas troceadas y pimientos asados. Asábamos los pimientos, cortábamos algún ajito y lo mezclábamos todo con la patata. 


			 


			Borrajas o lengua de buey estofadas con patatas 


			 


			Ingredientes 


			Borrajas (Borago oficinales) 


			Patatas 


			Ajo 


			Zanahoria 


			Cebolla 


			 


			Cuando las borrajas estén cocidas a la mitad, se les puede añadir patatas cortada. Se van estofando las borrajas, se les termina con un buen refrito corriente. 
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			El consumo de habas (Vicia faba) también se multiplicó. Domesticadas desde el milenio V a. C.,49 la relación con esta leguminosa ha sido de lo más ambivalente a lo largo de la historia. Denostada por las culturas ancestrales por la asociación entre el «favismo» —una enfermedad repentina que en algunos casos conducía a la muerte—50 y su consumo, posteriormente llegó a alcanzar un alto rango, pues se ofrecía en sacrificio a los dioses, y según Horacio, nada menos, los romanos que aspiraban a cargos públicos hacían distribuir al público habas para obtener su voto.51 En tiempos más recientes ha formado parte de la dieta de los más necesitados, puesto que al ser una excelente fuente de proteína vegetal se ha usado habitualmente como «pan de los pobres».52 Como no podía ser de otra manera, la posguerra española no fue un escenario diferente: 


			 


			“ 


			La gente cogía los sacos y se iba a los habales a robar las habas. Si no hubiese sido por las habas se hubiese muerto la gente de hambre. Las cogían, las cocían y se las comían… 


			” 


			 


			Su consumo se hizo en muchos casos diario, vehiculado a través de un sinfín de recetas. Tanto se llegó a consumir que su olor aún impregna los recuerdos de quienes crecieron en la década de los años cuarenta: 


			 


			“ 


			A mí todavía el olor de las habas me molesta una barbaridad. Cuando llegaba el tiempo de las habas, pues claro, lo que daba el campo es lo que se comía […] Yo comí tantas habas cocidas… yo solo me acuerdo de que aquello olía muy mal, y todavía a lo largo de los años, cuando se hierven habas, a mí me da el olor y me echan para atrás… 


			” 


			 


			En Andalucía, por ejemplo, fueron muy habituales las habas cochas o sancochadas, simplemente cocidas con sal. Las habas en capirote estaban rehogadas en aceite, y pimiento molido, y a las que se añadían huevos escalfados cuando era posible. Las habas encuero estaban cocidas con cebolla, pimiento, ajo, laurel, perejil, comino y aceite. No obstante, las habas se consumieron en todo el territorio nacional, tal como fue el caso de las habas a la extremeña para esa región o las fava parada para el caso de Baleares. 


			 


			Habas a la extremeña 
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			Ingredientes 


			Habas tiernas 


			Cebollas 


			Ajos 


			Pimentón 


			Perejil 


			Sal 


			Agua 


			Aceite, si era posible 


			Pan duro 


			 


			Se sofríe la cebolla, las habas y las porretas de cebolla tierna y una vez sofrito todo se le añade una pizca de pimentón con cuidado de que no se queme, se sazona y, a continuación, se le añade el agua y que cueza. Cuando las habas estén tiernas y hechas se apartan. El pan se tiene migado y se le añade al cocido. 


			 


			Las habas se ponían en remojo como cualquier legumbre. Una vez hinchadas había un problema bastante desagradable, ya que en el haba seca se cría un pequeño escarabajo que había que extraer. Al hincharse la piel, el haba se volvía transparente y se podía localizar al pequeño escarabajo extrayéndolo con una aguja de hacer ganchillo. Después, se lavaban bien y listas para cocinar. No sé, creo que se cocinaba con los aliños, unas ramitas de cilantro y se le añadían unas yemas de huevo. 


			 


			Potaje de habas secas o fava parada  


			 


			Ingredientes 


			Habas secas peladas 


			Boniato o moniato 


			Fideos gruesos 


			Ajos 


			Tomates 


			Cebolla 


			Aceite 


			Sal 


			Pimienta 


			Pan 


			Hierbabuena 


			 


			Le quitábamos la piel a las habas y se cocían más rápido, quedaba como un puré. Hacíamos un sofrito de cebolla, poníamos moniato o patata, lo que tuviésemos. Traían mucho moniato de Ibiza porque aquí no había. Las habas también las puedes guisar, las pones en remojo y después las cueces. Después, haces un sofrito de cebolla, tomate y ajos, y pones unos trocitos de patata o moniato, o mezclado, como quieras, añades agua y hace un caldito espeso. También hacíamos un picadillo con ajos, perejil y un trocito de pan bien fritito para espesar, y hierbabuena, a las habas le poníamos hierbabuena. 
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			La algarroba, asociada desde siempre a la alimentación del ganado, se incorporó a las alacenas de los hogares más pobres, hasta el punto de que modificó por completo su estatus ante la falta de otros alimentos. El fruto del algarrobo pasó de ser denostado a convertirse en objeto de deseo por su alto valor energético. 


			 


			“ 


			Tenían algarrobas y las intercambiaban con los vecinos. Nos traían hortalizas, nos traían muchas cosas, y se llevaban algarrobas, que aquí había muchas. Ahora no hay, pero entonces había muchas y siempre las recogíamos. 


			” 


			 


			Consumidas crudas o tostadas para elaborar sucedáneos de café, edulcorantes, una suerte de chocolate o una harina que sustituía a la de trigo, su uso más habitual a la hora del almuerzo fue en forma de potaje, aunque tampoco era raro que sus flores se consumieran en ensaladas con un cierto gusto picante. 


			 


			“ 


			Comían cualquier cosa que encontraran, de ahí el dicho «Lo que no mata engorda», desde hierbas del campo como las collejas, pan hecho de harina de bellotas o de alpiste, potaje de algarrobas en lugar de lentejas... La gente se moría literalmente de inanición, se caían muertos en plena calle. 


			” 


			 


			No obstante, si hubo un fruto del campo cuyo consumo ha permanecido incrustado en la memoria de quienes vivieron aquellos años ese ha sido la almorta (Lathyrus sativus). Conocida también como guijas, muelas, guixes o titos, esta leguminosa, cuyo consumo estaba asociado con una enfermedad llamada «latrinismo mediterráneo», se comió de manera repetida a pesar del riesgo que suponía. Miles de hambrientos las devoraban en zonas como Aragón, País Vasco o ambas Castillas, hasta el punto de que el régimen se vio en la obligación de difundir a través de la prensa limitaciones a su consumo ante el brote epidémico que tuvo lugar entre 1941 y 1943, prohibiéndose finalmente en 1944.53 Aun así, dado lo desesperado de la situación, fueron muchas las recetas que llegaron a tener por protagonista a este tóxico alimento, y era muy habitual su consumo en forma de potaje. 


			 


			Potaje de muelas (almortas) 


			 


			Ingredientes 


			Almortas cocidas 


			Zanahoria 


			Laurel 


			Pimienta 


			Pimentón 


			Comino 


			Patatas 


			Sal 


			Aceite 
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			Aquellos potajes de muelas («almorta», que lo llaman aquí) con un par de hojas de laurel dándoles un poquito de sabor... me ha entrado cierta tristeza… Primero hervíamos la verdura y las almortas, lo escurríamos bien y tirábamos el agua porque si no el caldo tenía un gusto muy fuerte y no estaba bueno. Después, volvíamos a poner agua limpia, sal, aceite, muchos ajos picados (mejor si eran tiernos), hierbabuena y pimentón dulce para darle color. 
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			Al hablar de frutos del campo y de platos de cuchara no podemos olvidarnos de la importancia del arroz. Introducido en España en el siglo VIII, ha sido desde siempre un alimento barato, saciante y nutritivo, aliado perfecto de aquellos más necesitados. En la posguerra llegó a formar parte de los alimentos racionados, por lo que para muchos era una de las pocas opciones disponibles en la cocina, sobre todo en las regiones más levantinas. Se trataba de un ingrediente muy versátil que, como los garbanzos, podía estar más o menos acompañado. Era posible entonces encontrar preparaciones como el arroz con habas o con cardillos, aunque de entre todas las formas de preparación triunfaban las más sencillas y con menos ingredientes, muchas veces simplemente rehogado con tan solo unos pocos ajos. Era lo que se conocía en unos sitios como «arroz soltero» y en otros una variante que recibía el singular nombre de «arroz de Franco» o «arroz por cojones». 


			 


			Arroz soltero 


			 


			Ingredientes 


			Arroz 


			Agua 


			Seis ajos 


			Aceite, en la medida de lo posible 


			Sal 


			 


			Se pican los ajos en trozos muy pequeños. En una cazuela se pone a calentar el aceite a fuego no muy fuerte. Se echan los ajos picados y el arroz dejando que se frían. Conviene remover con una cuchara de madera para que se haga por igual. Se calienta el agua o el caldo hasta que está a punto de hervir. Cuando los trocitos de ajo empiezan a dorarse se añade el agua o el caldo, ya muy caliente, y la sal. Se tapa la cazuela y se deja hervir a fuego mínimo durante unos 20 minutos. Durante el tiempo de cocción conviene remover la cazuela sin destaparla. Se sirve caliente. 


			 


			Arroz de Franco o arroz por cojones 


			 


			Ingredientes 


			Arroz 


			Ajo 


			Laurel 


			Sal 


			Agua 


			Aceite, si era posible 


			 


			Se ponía en una cazuela a calentar el aceite. Se echaban los ajos picados y el arroz dejando que se friera. Luego se echaba el agua para que hirviera. Se dejaba hervir, si tenías le podías echar laurel para que le diera algo de sabor. Había que removerlo para que no se quedara pegado. 


			 


			En los casos más extremos ni tan siquiera el arroz estaba disponible, momentos en los que la imaginación de las virtuosas madres se encargaba de encontrar alternativas. Con la misma elaboración del arroz e incluso con el mismo nombre de las recetas, por ejemplo, se podían encontrar algunos sucedáneos: 


			 


			“ 


			Me acuerdo de una vecina que no tenía para comprar arroz, hacía arroz con trigo. Trigo molido en un molinillo de los que se utilizaban para moler el café. Una vez molido se lavaba bien y se cocinaba como el arroz con sus ingredientes… y si la economía lo permitía, se le agregaba un poquito de bacalao. O, a falta de bacalao, unas sardinas… 


			” 


			 


			“ 


			Dice mi padre que a veces, al preguntar que qué había para comer, mi abuela les decía: arroz. ‘¿Arroz con qué?’, preguntaban los niños. «Arroz con pena» contestaba ella. ‘El arroz con pena’ no era ni siquiera arroz, era trigo machacado, con agua y unos ajos… 


			” 
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			EL ARTE DE APROVECHAR 


			 


			Las carencias y las raciones menguantes obligaron a aprovecharlo todo, a no dejar nada al azar. Ya hemos hablado de las hierbas, o del caso del pan y las mil formas de devolverle su funcionalidad a través de sopas y caldos. También hemos mencionado el clásico de la cocina de la época: Cocina de recursos. Deseo mi comida, que encabezaba uno de sus apartados más importantes con el epígrafe de «La economía bien entendida», en el que se daban instrucciones, por ejemplo, para limpiar las legumbres «sin que quedara absolutamente nada sin utilizar». Algunos relatos hablan de situaciones aún más extremas, casi inimaginables cuando se piensa en aquellos tiempos desde estómagos que siempre han estado saciados: 


			 


			“ 


			No podíamos echarles los higos pasados a los perros, porque la gente no lo consentía. 


			” 


			 


			Muchas preparaciones estaban encaminadas en este sentido, con la firme intención de no desperdiciar lo más mínimo. Un ejemplo de cómo todo podía tener una segunda vida era el «sustanciero», una figura a medio camino entre el mito y la realidad. Se trataba de personas que se ganaban la vida por las calles con un hueso de jamón atado a un cordel, y que lo alquilaba por unas cuantas monedas, por minutos, para introducirlo en las ollas de los vecinos que lo solicitaban, única manera que tenían de darle cierto sabor a los caldos. De esta manera, la posguerra fue el escenario perfecto para lograr que lo poco que se tenía al menos fuera lo suficiente para afrontar el día a día: 


			 


			“ 


			Su madre le decía muchas veces que ‘no se queara ná e’nel plato, eso hay que comérselo tó, asín qué arrebáñalo bien. Tirá comía con tanta hambre y tanta escasez es pecado’.54 


			” 


			 


			Incluso el propio gobierno de Franco, por paradójico que pueda parecer, animaba al arte del aprovechamiento en algunas de sus publicaciones. Sección Femenina, por ejemplo, editaría Manual de Cocina, cuya filosofía se basaba en el aprovechamiento de todo aquello que fuera posible aprovechar. La Revista Y, también afín al régimen, por su parte, fue capaz de idear un sistema original que describía cómo se podía «estirar un pollo asado para comerlo durante cuatro días seguidos».55 


			 


			El historiador Alfonso Pinilla56 recoge como la Revista Medina, de la misma ideología, animaba incluso a aprovechar las vainas de guisantes para destilar ciertas bebidas alcohólicas: 


			 


			“ 


			Para reemplazar el vino, una bebida fantástica: licor de vainas de guisantes; legumbres rellenas para los días sin carne; infusiones con hojas de fresa; grosellas rojas como sustitutivo del té; un kilo de pan con 800 gramos de harina; fabricando levadura con harina, azúcar negro y agua; la ortiga como legumbre. 


			” 
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			Pellejo de naranja frito o puré de albedo 


			 


			El aprovechamiento de un alimento tan simple como la naranja es un buen ejemplo de lo que tratamos de contar. A pesar de que la naranja española era utilizada por el gobierno franquista como reclamo de las bondades patrias, no estaba disponible para todos. Cuando la había se aprovechaba por completo, hasta el punto de que se encontró incluso utilidad para el albedo, la capa blanca que hay entre la cáscara y los gajos. Por extraño que nos pueda resultar hoy en día, se trataba de un alimento muy valorado, del que se apreciaban mucho sus capacidades nutritivas: «Mi padre partía la naranja y nos daba un cacho de cáscara a cada uno y luego nos comíamos lo que estaba en la cáscara, se aprovechaba todo, no se desperdiciaba nada». La forma de comerlo era de lo más sencillo, ya fuera frito, crudo o, a lo sumo, en forma de puré. 


			 


			“ 


			¡Muchas veces he comido yo las cáscaras que tiraba la gente! Me las lavaba mi madre y las asaban. ¡Las cáscaras de las patatas! Y me las comía… las cáscaras de naranja igual, las lavaba bien mi madre y les hacía como un refrito, y ale… ¡Pos no estaban ricas! 


			 


			Se peleaban dos hombres a lo mejor por una cáscara de naranja que estaba tirada en la calle… eso se lo dices a cualquiera ahora mismo y no se lo cree… pero eso ha pasado... igual que ha pasado a otros morirse de hambre porque no tenían nada para llevarse a la boca. 


			” 


			 


			Mondas de patatas 


			 


			Otras cáscaras también fueron utilizadas. Los alimentos no eran fáciles de conseguir y por eso se tenían que consumir por completo, hasta el último pedazo. La monda de la remolacha o las vainas de las habas y los guisantes, por ejemplo, se consumían de manera habitual. Muy recordado es el uso de las peladuras de patatas, que se consumían fritas, uno de los platos habituales en la España de la década de los años cuarenta. Eran las patatas mondas y lirondas, el fast food  de la época con el que lograr de alguna manera engañar al hambre. 


			 


			Tortilla de patatas sin patatas ni huevos 


			 


			Uno de los platos más conocidos por lo llamativo de su elaboración fue la tortilla de patatas sin patatas ni huevos.57 Los huevos se convirtieron en un alimento prohibitivo, incluso para aquellos que disponían de gallinas, quienes los utilizaban en el trueque para conseguir otros productos. Algunos relatos dejan claro que los huevos solo se consumían en las casas en los momentos especiales, por ejemplo, en los días de cumpleaños. Con estos mimbres, uno de los platos más típicos de la gastronomía nacional, la tortilla de patatas resultaba casi imposible, por lo que una vez más el único remedio posible era tirar de ingenio e imaginación. 


			 


			La parte blanca de las naranjas situada entre la cáscara y los gajos se apartaba y se ponía en remojo a modo de patatas cortadas. Los huevos eran sustituidos por una mezcla formada por cuatro cucharadas de harina, diez de agua, una de bicarbonato, pimienta molida, aceite, sal y colorantes para darle el tono de la yema... 
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			Ingredientes 


			Naranjas 


			Harina 


			Agua 


			Bicarbonato 


			Pimienta molida 


			Aceite 


			Sal 


			Colorante 
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			LAS CARNES Y LOS PESCADOS 


			 


			“ 


			El pescado y la carne era lo menos habitual que comíamos. Porque teníamos gallinas y, de vez en cuando, se podía comer carne, pero era poco habitual que pudiésemos comerla. El pescado si no se podía pagar, eran años sin probarlo… 


			” 


			 


			Si las legumbres, las hierbas y las verduras al menos permitían elaborar platos, por frugales que fueran, las carnes y los pescados llegaron a desaparecer casi por completo de los menús diarios. La carne, a pesar de estar racionada, casi nunca se consumía, y su compra en el mercado negro resultaba la mayor parte de las veces prohibitiva: «Yo ni recuerdo la carne de cuando era chica...». 


			 


			“ 


			La gente sí que soñaba con platos de comida de los que no tenía, con un buen plato de chuletas, soñabas con lo que no tenías, y se decía mucho eso de ‘Ahora me comería...’. Y eso duró mucho, hasta los años cincuenta por lo menos. 


			” 


			 


			La carne de vaca, por ejemplo, era un rara avis, y la de cordero, la de pollo o la de gallina se reservaba, en el mejor de los casos, para los días festivos: «Las gallinas eran para consumo propio, en alguna ocasión especial se mataba alguna, pero sobre todo las tenían para consumir los huevos que daban». 


			 


			De este modo, la carne era solo posible entre aquellos que cazaban en el campo algún conejo, liebre o erizo, y aquellos otros que se podían permitir hacer matanza —muy pocos porque al cerdo también había que alimentarlo—. Y ni tan siquiera, puesto que lo más frecuente era que estos últimos se quedaran tan solo con algo de manteca o tocino, quizá algún chorizo, morcilla o patatera, al tiempo que el resto, las piezas de mayor calidad y más cotizadas, eran vendidas o utilizadas en el intercambio de otros productos. 


			 


			“ 


			Con el dinero que sacaban de la venta de los terneros o los jamones compraban cosas como aceite, jabón o hilo de coser (se cosía mucho en esa época porque se remendaban mucho las prendas de vestir porque no se podía comprar ropa o telas a menudo). 


			 


			El marrano había gente que siempre podía, y tú no podías, pues tú la gente que tenía más dinero te daba dos hojas de tocino y tú le dabas un jamón. Ellos se comían el jamón y tú te comías el tocino porque te duraba más. Eso se hacía en las casas, en mi casa se hacía… 


			” 


			 


			La carne llegó a convertirse por ello en uno de los principales símbolos de estatus, puesto que «era una cosa solo de ricos. Los pobres la carne la veíamos de lejos…».58  No es de extrañar que algunos de los episodios más dramáticos de la posguerra tuvieran por protagonista a este alimento, siempre añorado, siempre deseado. Ya hemos narrado los casos de aquellos que comieron carne en mal estado, desenterrada, aun a riesgo de enfermar, azuzados por el flagelo de la necesidad. 


			 


			Bajo estas circunstancias, el consumo de carne se redujo para la mayoría a algunos trozos de tocino fresco o añejo y otras piezas menos nobles del cerdo, algo de casquería y algunos despojos que, si en otros tiempos habían sido desechados, en la posguerra resultaron ser muy apreciados. Se valoraba especialmente su alto aporte energético, hasta el punto de que se convirtió en objeto de compra y venta en el mercado negro. 


			 


			“ 


			Mi abuela iba vestida de payesa y tenía una ollita con un hilo de hierro, se la ponía debajo del pañuelo y se iba al matadero. Metía en la ollita un riñón, y lo escondía todo debajo de la ropa, y nadie sabía lo que llevaba y pasaba sin levantar sospechas por delante de la Guardia Civil… 


			” 


			 


			Riñones con tomate 


			 


			Ingredientes 


			Riñones 


			Tomates 


			Sal 


			Cebolla 


			 


			En un perol se pone aceite y se fríe la cebolla, se echan los riñones, con un poco de sal… se apartan del fuego y luego se añaden los tomates. 


			 


			Otra alternativa, como ya ha quedado dicho, era el consumo de todo aquello que se pudiera cazar. En algunas zonas de Galicia, por ejemplo, los gorriones eran muy apreciados, y se consumían sobre todo en empanadas. En otros lugares se comieron muchas palomas, ya que tenían fama de hacer muy buen caldo y con ello daban algo de sabor a la comida. La cuestión no estaba exenta de riesgo, puesto que matar palomas en esa época estaba penado dado que se utilizaban para mandar mensajes, y por lo tanto se tenían que matar a escondidas. En general los pájaros, por su abundancia, fueron un recurso muy utilizado en aquellos tiempos. 


			 


			Tripas de tordo 


			 


			Ingredientes 


			Tripas de tordo 


			Manteca o aceite 


			Tomates 


			Pan 


			 


			Se limpian bien, se sofríen con manteca y se sacan. En la misma manteca caliente se añade tomate y se mezclan las tripas. Se come con trozos de pan seco frito en manteca. 


			 


			Pajaritos fritos 


			 


			Ingredientes 


			Pájaros pequeños 


			Ajo 


			Cebolla 


			Aceite 


			Harina 


			Sal 


			Perejil 


			Clavo 


			Pimienta 


			Laurel 


			Limón 
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			Se fríen ajos y cebollas, y cuando estén fritos, se les echa un poco de harina y sal. Se le añade perejil, y estando todo dorado se le añadían clavos, pimienta y una hoja de laurel. Había quien le echaba un poquito de limón. 


			 


			El pescado se convirtió en un recurso habitual en las zonas costeras, sobre todo para aquellos que podían capturarlo: «Mi padre siempre ponía una cesta, la cesta se llenaba de peces y esos, fritos, calentitos, estaban que no veas». Como pasaba con la carne, se trataba de las piezas menos nobles, puesto que las mejores capturas se reservaban para el trueque o la venta en un mercado negro destinado para aquellos con más recursos: 


			 


			“ 


			Pasaban por la carretera dos o tres personas que vendían pescado. Eso cada día y hacían sonar un cuerno, y tu decías mira ya viene el pescado y salías a la carretera y comprabas según el pescado que había. En aquel tiempo había muchas ‘rotges’ (cabrachos), mi abuelo decía que el pescado más bueno era una rodaja de cabracho frita… 


			” 


			 


			Para el resto del país, en las zonas interiores, la situación fue, sin embargo, diametralmente opuesta: el pescado se convirtió en un producto casi imposible de conseguir. Solo el bacalao en salazón y las sardinas, contadas conservas y lo que se podía obtener de los ríos y pantanos, paliaban la situación, permitiendo de ese modo algún raro consumo que se daba muy de tarde en tarde. 


			 


			“ 


			Uy el pescado… el pescado venía muy de tarde en tarde. De vez en cuando venía una cajita al mercado y lo compraban los que más tenían. Pero vamos, que entraba muy poco, muy poco... 


			” 


			 


			Tal fue la escasez que el poco pescado que había dejó una de las estampas más recordadas de la posguerra. Se trataba del consumo de sardinas, a las que a veces se les llamaba «arenques» —a pesar de no ser lo mismo—59 pero también «de cuba» o «aprensás». Utilizadas en la alimentación de los pobres desde tiempos inmemoriales porque son baratas y fáciles de almacenar,60 en la España más menesterosa eran de lo más abundante, y se podían usar tanto para comer como para cenar. En la posguerra continuó siendo igual, de modo que se convirtió en comida de pastores, arrieros, viajantes y campesinos, quienes solo se podían permitir esa alternativa para poder consumir algo de pescado. Se consumían entonces fritas o asadas, aunque no faltaba tampoco la imaginación cuando no era posible esta forma de cocinarlas. 


			 


			No obstante, lo más habitual era compartirlas, despiezándolas en tantas partes como miembros hubiera en la mesa, con el objetivo de que toda la familia pudiera degustar, aunque fuera, un pequeño bocado. Algunos informantes recuerdan como los miembros de la familia siempre tenían en cuenta quién había tenido la media parte con la cabeza en la última ocasión que habían podido degustarlas (parte con más carne), de modo que en la siguiente se le daba a otro miembro de la familia. 


			 


			“ 


			Envolvías el arenque en papel de periódico, lo ponías entre el marco y la puerta y cerrabas la puerta y se quedaba como si fuese más seco y te lo comías... 


			 


			Me acuerdo que mi padre llevaba unas cajas redondas, de sardinas embarricás, mu salás. Prensás, secas del tó. Como el bacalao. La ponían detrás de la puerta y así salía la piel. Mi padre las llevaba allí y cada vez que llevaba eso pues encantaba a todos…61 


			” 
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			“ 


			Cuando había poca cosa primero era mi padre el que cogía. Y luego si había sardina, por ejemplo, pues repartíamos una para dos. A uno le tocaba la cabeza y a otro la cola. Y, a veces, cuando no había suficiente, mi madre, la pobre, se quedaba sin comer… decía que no tenía hambre, que era para nosotros… Pero… ¿Cómo no iba a tener hambre? ¡Si no comíamos! 


			” 
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			LAS CENAS 


			 


			“ 


			Por la noche, cuando me iba a acostar sin cenar, siempre me despertaba llorando porque me sonaban las tripas. Yo lo único que quería era levantarme para ver a mi abuela, que sabía yo que en la faldiquera tenía un cachino de pan para callarme… 


			” 


			 


			Aunque irse a la cama sin cenar fue una estampa poco habitual aun en tiempos de escasez, aquellos supervivientes que sí tuvieron que hacerlo recuerdan, muchos años después, esas largas noches entreteniendo el estómago solo con el paso del tiempo y sus propios pensamientos. En líneas generales, cuando había algo para llevarse a la boca, las cenas se hacían antes de lo que se hacen hoy. La falta de luz, el frío y la necesidad de comenzar el día con los primeros rayos de sol empujaban a que se hicieran siempre a última hora de la tarde, independientemente de la época del año. Lo que se comía dependía de cómo había sido el almuerzo. Cuando el cabeza de familia no almorzaba en casa, una comida fría se hacía al mediodía y el cocido caliente era la ingesta de la noche. El orden se encontraba invertido en el caso de aquellos que habían almorzado fuerte, de cuchara, quienes reservaban platos más frugales para cenar. En estos casos era habitual alguna que otra sardina, verdura rehogada con un poco de ajo, alguna sopa, un poco de gazpacho, y, sobre todo, gachas, puches o poleás, el recurso más habitual para alegrar cenas en tiempos tristes. 


			 


			Las gachas, puches o poleás son un plato muy nutritivo a la par que extremadamente sencillo, que se elabora con una mezcla de agua o leche y harina cocida de cereales de cualquier tipo, aunque también hay quienes les añaden legumbre o cualquier otra cosa que se tenga a mano. Muy habitual en el centro-sur peninsular, esta especie de papilla más o menos densa, siempre sin grumos, ha sido considerada como la comida de los «pobres entre los pobres», ya que con muy poco dinero conseguían saciar y calentar los estómagos fríos en los días de crudo invierno. En tiempos donde a duras penas se alcanzaba el mínimo de calorías para subsistir las gachas aportaban una fuerza nutritiva sin igual, motivo por el que se hicieron imprescindibles para la mayoría de la población. 
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			Su gusto podía ser salado o dulce, dependiendo de la zona en la que se elaboraba, algo que también condicionaba el nombre con el que eran conocidas. Algunos informantes hablan de «puches» o «gachas» indistintamente, mientras que otros hablan de «puches» cuando eran dulces y «gachas» cuando eran saladas. En otros lugares, sin embargo, se conocen como «farinetas», y en otros como «cachulí». En cualquier caso, con uno u otro nombre, este plato fue el más habitual en las cenas de posguerra de casi todos los hogares, sobre todo aquellos que no tenían alternativa. Hogares donde al abrigo del fuego las gachas se comía siempre a la manera tradicional, todos del mismo recipiente, esa a la que hemos llamado como «cucharón y paso atrás». 


			 


			Gachas gallegas o papas de maíz 


			 


			Ingredientes 


			Harina de maíz 


			Agua 


			Sal 


			Leche 


			Azúcar 


			 


			Requieren harina de maíz fresca, fina y bien cernía. Se hierve en agua y con sazón de sal, evitando que forme grumos, y cuando adquiera consistencia se echa en platos poco hondos, y se sirve caliente, o fría, según los gustos. Se tiene en la mesa una jarra de leche. Se va añadiendo leche al gusto 


			 


			Gachas catalanas o farinetes 


			 


			Ingredientes 


			Harina de almortas, aunque puede ser de trigo o maíz 


			Agua 


			Aceite 


			Cebolla 


			Ajo 


			Tomate 


			Sal 


			 


			Gachas extremeñas 


			 


			Ingredientes 


			Leche 


			Agua 


			Matalahúva o anís en grano 


			Harina de trigo 


			Aceite 


			Azúcar 


			Pan duro, si hubiera 


			Cáscara de limón 


			Canela 


			 


			En una cacerola calentamos la leche con la canela en rama y la cáscara del limón. Ponemos en una sartén aceite y freímos el pan y lo reservamos. A continuación, en el mismo aceite, se fríe el anís en grano. Echamos la harina y movemos deshaciendo los grumos. Le añadimos la leche y no dejamos de mover. Añadimos el azúcar. También admite un poco de miel, y cuando hierve y ha espesado lo ponemos en una fuente y el pan frito por lo alto con la canela. 


			 


			Cachulí 


			 


			Ingredientes 


			Harina de almortas 


			Grasa o aceite de tocino 


			Patatas 


			Ajos 


			Pimentón 


			 


			Eran muy típicas de Albacete y esa zona. Había que freír unas tajas de tocino, reservando el aceite de la grasa resultante. Sofreír unas patatas en láminas gruesas, unos ajos enteros, reservarlos. Sofreír una cucharada de harina por persona, una cucharada de pimentón, dorar el frito y añadir agua a la sartén que, sin dejar de mover y dar vueltas, comenzaba a hervir. Acto seguido se le incorporaban las patatas y los ajos. 


			 


			Gachas o gachuelas andaluzas 62 


			 


			Ingredientes 


			Harina de trigo limpio 


			Agua 


			Sal 


			Manteca 


			Pimienta 


			Canela 


			Leche 


			Azúcar 


			 


			Había una receta que era a base de trigo limpio, que se cocía con agua, sal, mucha y buena manteca, pimienta y un poco de canela molida. Se le podía añadir leche y azúcar. Lo que había que hacer es removerla siempre, para que no se formara un pelotón. 
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			Una variedad de gachas fueron aquellas que se consumían en forma de tortas, también conocidas como «pan de sartén». Con la misma base —harina de casi cualquier cosa—, la diferencia estaba en que se cocinaban algo más, hasta formar una pasta más consistente y sólida. Cuando había suerte se acompañaba con lo que se tuviera a mano, en unos sitios un poco de tocino, en otros, lo que diera el campo. 


			 


			Tortas o pan de sartén 


			 


			Se pone a cocer el agua y cuando rompe la cocción se le echa la harina hasta conseguir una consistencia de papilla. Durante el proceso de preparación es necesario agregarles una pizca de sal y remover con insistencia para evitar la formación de grumos, ya que estos favorecían que la harina quedase cruda en el interior. Al terminar la cocción podía añadírseles, si había, leche y/o azúcar por encima, y se echaban a la sartén hasta que quedaban hechas… 


			 


			Cuando había hambre se molía cebá en el molinillo de café y hacían tortas. Se hacía harina, se le echaba agua, se hacía una masa como el pan y se freían. La lengua se te ponía al rojo vivo, raspaba, como no se cernía […] También se hacían tortas de bellotas. Se machaban y se le echaba sal, o quizás azúcar… y se freían. Y las bellotas también se cocían y se comían, no se le echaba ná. 63 
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			PLATOS CON CASTAÑAS 


			 


			Si las gachas o las puches fueron las protagonistas en el centro y sur peninsular, las castañas lo fueron en el norte y en las zonas serranas. A pesar de que históricamente este alimento ha tenido connotaciones simbólicas negativas por su asociación con la sequedad y la muerte,64 su valor nutricional resulta incuestionable, motivo por el que ha sido desde siempre un alimento tradicional del campesinado, que ha saciado con ellas el apetito en época invernal.65 Justo por esto, por sus capacidades nutritivas, pero también por la facilidad para su recolección, en la posguerra gozó de una extraordinaria popularidad. Castaños y terrenos de alrededor se convirtieron en lugares de peregrinación, sitios donde los más pobres acudían al rebusco como si de hambrientos animales se tratara. Pobres que las consumían de las formas más variadas a través de un sinfín de recetas, desde las más sencillas —simplemente asadas, que además permitían calentar las manos— a las más complejas, con connotaciones que podían ir de lo más dulce a lo más salado. Tan importante llegó a ser su consumo que se hablaba de ellas como del alimento nacional, alcanzando estatus de ingrediente más consumido en el país el año 1943.66 


			 


			Tenían un arcón muy grande con una división. En una mitad se guardaba el grano del trigo para dar de comer a los animales y en la otra mitad se guardaban las castañas. A los niños les daban un puñado de castañas para merendar y luego cerraban el arcón con llave para que no las «robaran». Tenían que durar muchos meses…. 


			 


			Potaje de castañas con acelgas y calabaza 


			 


			Ingredientes 


			Garbanzos 


			Castañas 


			Zanahorias 


			Ajos 


			Pimientos 


			Cebollas 


			Tomates 


			Calabaza 


			Patatas 


			Pimentón 


			Laurel 


			Acelgas 


			Sal 


			Aceite 


			 



			[image: ]


			 



			Sopa de castañas 


			 


			Ingredientes 


			Castañas 


			Zanahoria 


			Cebolla 


			Puerro 


			Apio 


			Perejil 


			Sal 


			Pimienta 


			 


			Dentro de un cazo con agua hirviendo, se le añade sal y pimienta. Después se cuecen durante unos treinta minutos las castañas con la cebolla hasta que estén tiernas. Como queda líquido en el fondo de la cazuela, que tiene todo el sabor de las castañas, se le pueden añadir las otras cosas… la zanahoria, el puerro, el apio... y se le añade más agua… y luego, había que triturarlo… me acuerdo. 


			 


			Guisos antiguos de castañas 


			 


			Ingredientes 


			Castañas 


			Arroz 


			Azúcar 


			Matalahúva 


			Limón 


			Canela 


			 


			Se ponen a hervir las castañas, y cuando están tiernas, se les echaba un puñado de arroz y el azúcar, para hervirlos se les echaba matalahúva y el clavo… Si se quería, la canela, y en ese caldo dulcecito se le echaba arroz. Y mi madre, la pobre, como éramos nueve, y tenía que buscar un plato de lo que fuera, pues ese era muy corriente. No era como el potaje, era en dulce, pero que te tomabas aquello y otra cosa no te cabía. 


			 


			Calabaza con castañas 


			 


			Ingredientes 


			Calabaza 


			Castañas 


			Sal 


			Agua 


			 


			Haced un puré con 500 g de calabaza, cocida en agua de sal, y bien escurrida, y aparte otro puré con 500 g de castañas. Se mezclan los dos purés. Se le echa sal y pimienta. Se mete en el fuego, y se sirve rápido. 




			
	 


 	
	 
   


			LAS COMIDAS FESTIVAS Y, CUANDO SE PODÍA, LOS POSTRES 


			 


			Lo dulce, en contraposición a lo salado, ha tenido desde siempre la capacidad simbólica de alegrar. Se trata de un capricho, algo que pertenece al campo de lo extraordinario, de lo que se sale de lo habitual. Los dulces tienen por ello la virtud de provocar alegría y satisfacción como no lo hacen otros alimentos, motivo por el que se reservan para las ocasiones especiales, aquellas en las que hay algo que celebrar. Se come dulce para salir de la rutina, para contentar el estómago, pero también el alma. La posguerra fue, sin embargo, un tiempo en el que ni había nada que celebrar, ni hubo con qué hacerlo. Los estragos de la guerra parecían continuar en este nuevo tiempo, y la falta de azúcar parecía querer continuar con el azote y la pena, arrebatando los espacios de celebración y fiesta. Los platos dulces desaparecieron casi por completo de las mesas de los más pobres, y con ello el más mínimo atisbo de alegría, placer y disfrute. Y con ello, se borraba esa capacidad de separar los días normales, de los días de fiesta. Todo eran lunes sin pan en la mesa del pobre. La presencia del dulce en otras mesas constituiría una representación clara de la mezquindad de aquellos tiempos, o al menos, de la separación de unos y otros. Tú y yo no somos lo mismo. Ricos y vencedores que vivían ajenos a todo, deleitándose con los postres más barrocos. Pobres y perdedores conformándose, a lo sumo, con mirar los escaparates de las pastelerías, imaginando el sabor solo en forma de deseo, aspirando, como marcador de clase, a comer olor: 


			 


			“ 


			Yo siempre pasaba por allí y me quedaba mirando y oliendo aquellos pasteles desde el escaparate. Aún recuerdo cuando tenía trece años, cuando por carambola, una niña rica me invitó a su casa y probé unos trozos de chocolate de verdad y... aún hoy, mi olfato recuerda a menudo el placer del olor a cacao… 


			” 


			 


			“ 


			Eu acórdome que a primeira vez que vin o turrón foi cando marchei servir a Barcelona, no 45. O día de Noiteboa a señora chamou a todo o servizo da casa e puxo nun platiño, pequeno, un pouco de turrón para que o foramos comer á cociña. Eu non sabía nin o que era nin que existía. Mentras estiven na casa a cena de Noiteboa era coma un día calquera… 


			” 


			 


			Llegó un momento en el que el azúcar, por ejemplo, se hizo inalcanzable para muchos. A pesar de que se trataba de un alimento racionado, en realidad solo se podía encontrar a través del estraperlo, donde llegó a encarecerse un 383% respecto de antes de la guerra.67 No es de extrañar por ello que la melancolía por el sabor dulce inundara las calles y hostigara a los pobres. El siguiente relato de Carmen Laforet en su obra Nada muestra a la perfección los sentimientos que embargaron a muchos: 


			 


			“ 


			Los últimos días del mes los pasé alimentándome exclusivamente del panecillo de racionamiento que devoraba por las mañanas —por esta época fue cuando me cogió Antonia bebiendo el agua de hervir la verdura—, pero empezaba a acostumbrarme y la prueba es que en cuanto recibí mi paga del mes de marzo la gasté exactamente igual. Me acuerdo que sentía un hambre extraordinaria cuando tuve el nuevo dinero en mis manos, que era una sensación punzante y deliciosa pensar que podría satisfacerla enseguida. Más que cualquier clase de alimento, deseaba dulces. 


			” 


			 


			En este contexto se tuvo que elegir entre la renuncia y la pena o, de nuevo, el ingenio y la imaginación como alternativa. En tiempos de lucha y resistencia muchos eligieron la segunda opción, por lo que los recuerdos devuelven recetas de no pocos dulces sin azúcar, del uso de todo tipo de edulcorantes naturales que al menos servían para dar algo de gusto a las preparaciones. Tiempos en los que se hizo habitual el uso de jarabe de higo, de granos de anís, de algarrobo, de canela o de miel, cualquier cosa, en definitiva, que permitiera que los dulces se parecieran a lo que algún día habían sido. Cualquier cosa que permitiera alegrar, aunque fuera un poco, ese plomizo tono social de pena que todo lo envolvía. Tiempos en los que no había cabida para los antojos, excepto por el empeño de aquellas madres que hicieron de todo para poner algo de color a tiempos tan grises. El regalo por el día de cumpleaños, la noche de reyes, la fiesta de la patrona o el día de la comunión necesitaban de esa comida especial que se negaba, que había de componerse con lo que hubiera. El trabajo con la memoria devuelve algunas recetas como muestrario de la forma con la que se intentó combatir tanta amargura y vestir de domingo días que siempre eran lunes. 
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			“ 


			Muchas habíamos aprendido a hacer dulces de nuestras abuelas. Lo que pasa es que no había azúcar, no se podía conseguir. La que venía con la cartilla estaba mala, tenía bichos de todo tipo… Luego se podía comprar, pero era muy cara. Entonces, si querías hacer algo, tenías que buscarte la vida para endulzar lo que fuera… 


			 


			Polvorones de bellotas 


			 


			Ingredientes 


			Bellotas 


			Aceite 


			Agua Miel 


			 


			Se cuecen las bellotas. Una vez cocidas y blandas se espachurran y se aplastan con el machote. Se amasa con aceite y azúcar o miel para que estén algo dulces. Se obtiene una masa, se le da forma de polvorón y a cocer en el fuego. Solían tardar unos pocos minutos. 




			 



			Castañas pilongas 


			 


			Ingredientes 


			Castañas secas 


			Agua 


			Sal 


			Canela 


			Anís 


			Azúcar si era posible 


			Matalahúva 


			 


			Se escaldan las castañas para quitarles las cáscaras; se cuecen con agua y sal. Cuando están listas, a medio cocer, se le añade azúcar, canela y clavos. Cuando están tiernas se machaca la matalahúva. 


			 


			Sococochones 


			 


			Ingredientes 


			Huevos 


			Castañas molidas 


			Miel 


			Leche de cabra 


			Azúcar, si la había 


			 


			Se mezclan las castañas con el huevo, azúcar, la leche y la miel. Un buen puchero y mucha paciencia al lado del fuego. 


			 


			Castañas en velloto 


			 


			Ingredientes 


			Castañas frescas 


			Semillas de anís 


			Agua 


			Una pizca de sal 


			 


			Es fundamental la calidad de las castañas. Hay que quitarles la cáscara marrón oscura para dejarlas en «vellotos», es decir, con el vello al aire. En una olla se ponen a hervir un par de litros de agua. Cuando esté cociendo se añade la sal y el anís. Se deja cocer unos diez minutos y se echan las castañas. Deben cocer hasta que estén bastante blandas, alrededor de una hora. Ya cocidas se escurren y se sirven templadas. 


			 


			Postre del peregrino 


			 


			Ingredientes 


			Higos secos 


			Avellanas 


			Piñones 


			 


			Se parte el higo en dos, se colocan dentro las avellanas y los piñones, se tapa con la 


			otra parte del higo y se aprieta un poco. 


			 


			Turrón del pobre 


			 


			Ingredientes 


			Higos secos. 


			Nueces 


			 


			Es una cosa muy fácil hijo, son cosas del campo. Es solo partir los higos a lo largo y rellenar con nueces o con lo que tengas a mano. 


			 


			Figues xereques (higos secos) 


			 


			Ingredientes 


			Higos 


			Tomillo 


			 


			Los higos secos eran un alimento fundamental en esos años. Cortábamos los higos por la mitad sin acabarlos de cortar del todo. Los poníamos a secar al sol, cuando estaban secos les poníamos farigola (tomillo) y los cerrábamos. Los escaldábamos un momento, muy poco tiempo, en una caldera y los poníamos otra vez a secar al sol. Después, los colocábamos en una caja grande o en un barril, los poníamos una encima de otra y les añadíamos más tomillo por encima. Cuando éramos niños nos metían de pie en el barril para pisarlos y que quedasen más apretados. Los apretábamos con los pies para quitarles el aire y que no se estropeasen y tuviésemos higos todo el año. 
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			Chocolate de algarroba 
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			Ingredientes 


			Algarroba en polvo 


			Harina de maíz 


			Agua o leche 


			Miel 


			 


			Como no había otra cosa, había que hacer el chocolate con algarroba, que eso sí se podía comprar en polvo, era una cosa que sí podíamos comprar. Tenía el mismo color, más o menos. Se hacía como un chocolate normal, y luego lo podías endulzar con lo que tuvieras. Estaba muy rico para el invierno. 


			 


			Arrope con pan 


			 



			Esto era como la Nocilla de la posguerra. La única manera de alegrar un poco la cosa. Es mosto cocido, casi siempre con melón o calabaza, de color negro o muy oscuro. Antiguamente servía como sustituto de la miel o la caña de azúcar, cuando estas escaseaban, ya que el arrope permite endulzar los platos. Esta golosina se guarda como cualquier conserva… Era la única golosina que tenían los pobres. 


			 


			Como pasaba con los dulces, las comidas de los días festivos llegaron casi a desaparecer. Desde siempre se ha cocinado para celebrar,68 siguiendo esa relación según la cual «no hay fiesta en la que la alimentación no esté presente».69 Los momentos importantes del ciclo de la vida, los días señalados —bautizos, comuniones, bodas o las fechas centrales del calendario litúrgico—, siempre se han acompañado con comida. Comida más rica y distinguida que, de alguna manera, como los dulces, ayudan a romper con lo cotidiano, favoreciendo además la sociabilidad y enfatizando la celebración. La posguerra fue, sin embargo, la antítesis de todo eso. Nada había que celebrar en un país acuciado por el recuerdo de los caídos y el miedo de los presentes, asediado por las enfermedades y por una pobreza que iba en aumento, donde lo único que importaba era sobrevivir. 


			 


			“ 


			La verdad es que no creo ni que se enterara uno de que eran Navidades o que eran otras fiestas. No creo que se enterara uno porque no había, no había nada que celebrar y tampoco es que tuviéramos nada… 


			” 


			 


			Aun así, como pasó con los dulces, muchos hicieron grandes esfuerzos por aportar algo de alegría y recordar que eran días diferentes, señalados, que necesitaban de atención. En una sociedad en la que los preceptos católicos permeaban cada rincón de la vida cotidiana, se hizo todo lo posible por celebrar las bodas, los bautizos y los tiempos de Navidad o la Semana Santa. Días en los que, mientras los más ricos recurrían a calderetas de chivo o borrego o abundantes asados, los más pobres se tuvieron que conformar con salir a cazar y cocinar platos como el arroz con perdices o con erizo. 


			 


			“ 


			Iba a cazar erizos los sábados, después, en un fogón que tenían fuera de la casa los quemaban y pelaban. En los festivos preparaban el arroz con erizo… 


			” 


			 


			Se trataba de alegrar los días de fiesta simplemente con lo que se tenía a mano. El arroz, patata y bacalao o los potajes de verduras, típicos de la Semana Santa, son excelentes ejemplos de los esfuerzos por poner algo de sabor a estas fechas. En este empeño, hubo también destacados arrojos en la cría de animales que permitieran mínimas licencias culinarias. Los pollos, gallos y gallinas, por ejemplo, que se criaban durante meses con un esfuerzo que hoy nos sonrojaría, se convirtieron en protagonistas, puesto que se sacrificaban y se servían solo en las fechas más especiales. 


			 


			“ 


			El que podía y criaba algún pollito lo dejaba para Navidad. A lo mejor tenía cuatro o seis gallinas, y si podía criar un pollo… un día de esos de Nochebuena mataban un pollo, o un gallo o lo que tuvieras… pero pocas veces, que no estaba la cosa para tantas alegrías… 


			” 


			 


			“ 


			¡Uy!, ¡uy!… en Navidades... igual… comíamos un gallo, la que lo tenía. Un gallo de corral o un pollo como mucho, con menos chicha y más duro que tó las cosas… pero era como un manjar. 


			” 


			 


			Gallo de Nochebuena 


			 


			Ese día, desde que se levantaba mi madre dividía el gallo. El día anterior ya le había traído mi padre del campo. Ponía una olla en el pollete de la candela con las partes menos nobles para hacer el caldo; estaba todo el día cociendo. Y durante la mañana nos hacía partir y pelar las almendras para que, a eso de las cinco de la tarde, poner el resto del gallo, este con una deliciosa salsa, la cual no tenía más ciencia que las almendras y el buen hacer de mi madre. 


			 


			Arroz, patatas y bacalao 


			 


			Ingredientes 


			4 trozos de bacalao 


			Unos puñados de arroz 


			Patatas medianas 


			Laurel 


			Cebolla 


			Pimentón 


			Ajo 


			Sal 


			 


			Se refríe un poco el bacalao con las patatas. Se añade la cebolla entera, la hoja de laurel, el pimentón y el agua. Cuando empieza a hervir se le echa el ajo machado con la sal y se deja cocer hasta que la patata esté un poco tierna. Cuando la patata está ya hecha se le añade el arroz y se deja cocer hasta que el arroz esté tierno. 


			 



			[image: ]


			 



			Vinos quinados 
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			Relacionado con las fiestas y lo festivo, merece la pena comentar una de las grandes singularidades de la época. A pesar de la escasez, hubo un producto que nunca faltó en las celebraciones: el alcohol. En tiempos de ausencias y anhelos, siempre hubo alcohol, bares y tabernas, lo único que, como indica Díaz Yubero,70 no llegó a escasear en la posguerra. Por aquel entonces, junto a los tradicionales licores y vinos caseros elaborados de las más variadas formas, era sencillo adquirir también bebidas espirituosas de todo tipo. 


			 


			Algo que era posible incluso para las economías paupérrimas, dado que la venta se realizaba a un precio inusualmente bajo al ser uno de los pocos productos que se mantuvo disponible y sin restricción alguna, ya fuera vendido en las propias casas o, incluso, como poderoso reconstituyente.71 Muchos lectores recordarán aquellos vinos quinados con los que crecieron, puesto que formaban parte incluso de la alimentación infantil. Productos con los que se alegraban los días festivos, pero que también servían de golosina o se vendían como remedio para los trastornos anémicos de la infancia. «Es medicina y es golosina», decía el lema de Quina Santa Catalina. Sin duda, la mayor de las paradojas posibles en un tiempo lleno de contradicciones. 
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			LOS PANES 


			 


			Menos alcohol, faltó de todo; pero no todo importó lo mismo. Si durante más de una década la escasez de aquello que había servido para construir la comensalidad hizo de España un país angustiado, hubo una ausencia que empeoró la cuestión, añadiendo enormes cantidades de pena y nostalgia. Se trataba del pan, y más concretamente, del pan blanco. En tiempos de hambre, todos los alimentos se añoran, pero unos se añoran de manera especial. 


			 


			“ 


			Y cuando no se comía pan, ya podías comer carne o lo que te diera la gana, pero seguías teniendo hambre igual […] cuando se tiene hambre es el pan el que más se aprecia. Eso solo lo sabemos los que hemos sufrido de falta de alimentos. Cuando se tiene hambre de verdad es el pan blanco lo que más falta, lo que más se aprecia, lo que más triste te pone… 


			” 


			 


			El pan blanco apareció por primera vez en la historia en la época neolítica.72 Para elaborarlo se debía pasar por un complejo proceso de transformación alimentaria, lo que implicó por primera vez en la historia un pleno dominio de la naturaleza.73 Este alimento se erigió por ello como un símbolo de civilización, sobre todo en la geografía mediterránea. A partir de ese momento el pan se hizo imprescindible, alcanzando la centralidad en la alimentación de egipcios, griegos y romanos, quienes no dejaron de perfeccionar su producción, al tiempo que lo dotaban de importantes connotaciones simbólicas. 


			 


			Con la llegada de la Alta Edad Media, la religión cristiana se impondría en toda Europa. Al pan de trigo se le sumó entonces que en las lecturas evangélicas era frecuente que Jesús se identificase a sí mismo con este alimento. El pan se convertiría de este modo en el alimento sagrado por excelencia, símbolo del nuevo poder irresistible de la fe cristiana. A través del pan los creyentes no solo revivían la presencia de Cristo y el reino por Él constituido, sino que también conmemoraban su propia muerte y resurrección.74 Envuelto en semejante estatus, en pleno Renacimiento, la mejora de los medios de producción hizo que el pan blanco fuera cada vez más habitual entre las clases populares, por lo que su poder alimenticio y simbólico se extendió definitivamente entre la población.75 El pan se había convertido en un alimento central, un símbolo clave de la gastronomía: no podía faltar en la mesa, pues su ausencia empobrecía todo lo demás. Y, a diferencia de otras comidas, cuya repetición podría llegar a aburrir, se consideraría necesario todos los días. Las penas con pan son menos penas, las penas sin pan son mucho más. 


			 


			Esta riqueza cultural del pan, la enorme carga de significados que atesora su consumo, ha sido aún mayor en España que en otros lugares.76 Las densas relaciones españolas con la cultura mediterránea y con el cristianismo han hecho que el pan adquiriera aquí tintes aún más destacados. El pan ha sido aquí omnipresente, tanto en el imaginario como en la vida social. No puede sorprendernos por ello que, durante la guerra, Franco tratara de menoscabar el ánimo del enemigo bombardeando varias ciudades bajo el mando republicano. No lo hizo con bombas, sino con panecillos de cien gramos de peso envueltos en papel de propaganda con la proclama «Una, Grande y Libre, no hay un hogar sin lumbre ni una familia sin pan». O tampoco puede sorprendernos que el trigo se convirtiera en el primer producto intervenido tras la creación en 1937 del Servicio Nacional del Trigo. Ni tampoco que, cuando comenzó a escasear en la posguerra, su ausencia constituyera el mayor de los problemas y flagelos, y su cuidado el mayor de los trabajos. Muchos de los recuerdos de aquella época tienen por protagonista la ausencia de un alimento cuya falta significaba, por encima de todos los demás, el hambre más atroz. 


			 


			“ 


			Por mucha comida que comieras, si no comías pan había hambre… porque estábamos acostumbrados a eso. Y si no había pan es como si no comieras… Usted no sabe el hambre que llegamos a pasar sin pan [...] En el año del hambre lo único que había era un pan de esos malos de cebá, y eso es lo que comíamos... así que un hambre que pasamos... porque no había otra cosa, y los pastores como mi padre estaban muy mal sin pan [de trigo se refiere]. 



			”


	    


			Y es que llegó un momento que la escasez de trigo fue tan grande que los más pobres solo pudieron acceder a un pan de otros cereales, siempre más duro y pesado: el pan negro. Un pan, generalmente de centeno, avena, cebada o mijo —aunque en la época se llegó a decir que contenía plomo— que se convirtió en un símbolo de la España de la posguerra. 


			 


			“ 


			Pan que se caía en el estómago igual que un bote de cemento, pero era lo que se comía… 


			” 


			 


			Comer ese pan llegó a ser más que cualquier otra cosa un marcador de la pertenencia a un grupo histórico, el de los perdedores de la guerra, y a un grupo social, el de los pobres. La expresión «pan blanco» tiene por ello un significado profundamente primigenio para quienes vivieron aquellos años, conscientes de que ese pan se añoraba con la mayor de las fuerzas. 


			 


			Pero no sucumbieron. Por el contrario, como pasó con otras muchas recetas, esa generación trató de añadir color a sus platos, a sus comidas, a sus entornos, y, quizá con el mayor de los empeños, al pan que comían. Un dicho habitual de la época lo dejaba bien claro: «Menos Franco y más pan blanco». Conscientes de que solo este pan confortaba en lo nutricional, pero sobre todo en lo mental y espiritual, se pusieron manos a la obra. Azuzados por las penas y las nostalgias de lo que ellos no tenían y otros sí, se hizo de todo por tratar de conseguir harina molida de trigo. 


			 


			“ 


			Nosotros sembrábamos trigo y lo llevábamos a moler. Teníamos que ir al molino de noche, a escondidas, con el saco a la espalda. Ponían el molino en marcha y cuando acababan de moler, volvían a cerrarlo y aquí no ha pasado nada. Si les cogían moliendo, les quitaban los sacos de harina. 


			” 
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			Pero también, cuando esto no era posible, por hacer pan que se pareciera lo más posible al pan blanco, al pan candeal, aunque fuera de cualquier otra cosa. Lo que se pretendía era siempre recobrar la emotividad de este alimento con preparaciones que remitían a su forma original de hogaza, a la finura de su mezcla amasada con infinita paciencia, a la corteza crujiente recién salida del horno, ni cruda, ni quemada, a su miga esponjosa y, sobre todo, a ese color blanco casi angelical. Se utilizó para ello cualquier recurso que permitiera alejarse del pan negro, del pan del hambre. Almorta, bellotas, garbanzos, altramuces, castañas o maíz fueron algunos de los ingredientes utilizados en un ejercicio de imaginación que llegó a superar, si es que era posible, al del resto de las recetas. La búsqueda del pan más blanco posible se convirtió en una obsesión social, aunque no siempre se lograra el objetivo deseado. 


			 


			Pan de patatas 


			 


			Para preparar la pasta de patata se empieza por cocer las patatas, mondarlas a mano y pasarlas por una prensa […] para hacer el pan se prepara la masa madre y se deja fermentar el tiempo acostumbrado. Se añade la pasta de patata, el resto de la harina, el agua necesaria y la sal disuelta en el agua, y se vuelve a amasar. Hay que tener mucho cuidado de añadir menos agua de la que se acostumbra y vigilar la masa para que quede con la dureza y soltura necesarias, puesto que la pasta de patata ya lleva en sí una gran cantidad de agua […] Este pan endurece más lentamente que el de harina de trigo, lo que constituye otra de sus ventajas. 


			 


			Pan de bellotas 


			 


			Un pan «candeal» pero que era de bellota… era muy diferente, muy diferente. El de bellota sabía distinto completamente y estaba como duro. Nosotros no tomábamos mucho pan de bellota, algunas veces sí porque el pan escaseaba, el pan (de trigo) bastante. El pan de bellota pos lo triturabas bien y luego en una lata de estas de cinco kilos de las sardinas grandes antiguas pues lo llenaban, y lo ponían a la lumbre hasta que se cociera y de ahí se comía. Se hacía un trocito cada día, pero mu duro, una corteza como mu dura. 


			 


			Pan de altramuces 


			 


			La harina de altramuz se hace triturando los altramuces, que tienen que estar secos, y ligeramente tostados. Hay que lavarlos bien antes, y quitarles las cáscaras. Cuando estaban bien secos se pasaba por el molinillo, y quedaba la harina. Y luego se hacía como el pan normal, aunque no tan bueno. 


			 


			Pan de castañas 


			 


			Hay que cocer las castañas un buen tiempo, y hacer una masa. Hacer una masa también con agua, levadura y sal. Lo mezclas todo. La masa se deja reposar. Se lleva al horno y queda un pan estupendo. 
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			Pan de maíz o pan de broa 


			 


			El pan de maíz dio lugar a una de las mayores «rebeliones» de la posguerra. Muy habitual en las tierras norteñas, en el centro y sur peninsular, pocas veces se había utilizado con anterioridad. Por eso, cuando al país llegaron grandes cantidades de maíz por los acuerdos con la Argentina de Perón,77 muchos rechazaron el pan realizado con este producto, a pesar de su innegable capacidad nutritiva y de los intentos de blanquearlo con sulfato de bario y polvo de barita.78 Algunos decían que el sabor no era bueno: «Era algo apelmazado, carente de un sabor definido y difícil de tragar...», otros recuerdan su escasa calidad: «Bolas muy malas, algo tan malo como no se había visto nunca...», y otros muchos recuerdan su color amarillo, que poco tenía que ver con el deseado pan blanco: 


			 


			“ 


			Eran unas bolas de pan que eran amarillas y que estaba muy malo. Mira si era malo, que con el hambre que había estaba tirado por las calles... 


			” 


			 


			El pan de verdad, el de toda la vida, el que sabía a pan y alimentaba de verdad era el pan blanco. No hablamos en esta ocasión en términos nutricionales, sino simbólicos, culturales. De ese conjunto de significados que compartimos, muchas veces de manera inconsciente, al sentarnos a la mesa. Ese pan de verdad era el que faltaba, y con ello se expresaba un orden que no era orden, una vida que era menos vida. Una casa sin pan se convertía casi en un conjunto de muros sin vida, lejos de la definición de hogar. Lo que llegaba era otra cosa, impostores, falsarios, que empequeñecía el resto del menú. 


			 


			El pan amarillo no solo no quitaba el hambre, sino que contribuía al calvario de los más pobres. Así, durante mucho tiempo se había asumido la idea que separaba los usos del maíz —comida de animales— de los usos del trigo —comida de personas—. A la pérdida del sabor acostumbrado, del pan que daba sentido con su presencia cotidiana al resto de los platos se añadía una nueva afrenta: comer pan, pero pan de animales.79 Perder, de esta forma, parte de la propia identidad, de la noción de persona. Es por esto y por otros casos similares por lo que la cultura se empeñó con tanto ahínco en ofrecer resistencia. Por aferrarse a la vida en unos tiempos salvajes a través del pan y las recetas reelaboradas contenidas en este libro. 
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			LAS OTRAS RECETAS 


			GASTRONOMÍA DE VENCEDORES 


            

            
             


			 


			Aunque este libro constituye un intento de recopilar parte de la gastronomía de posguerra de aquellas mesas marcadas por la carencia y la falta, no podemos obviar el hecho de que hubo gente que comió mucho y comió bien durante aquellos años. Los años del hambre no fueron de hambre para todos. Esta dicotomía nos permite tanto volver a señalar los procesos de distinción —clase, vencedores/vencidos— como enfatizar los procesos de resistencia de aquellos a los que todo o casi todo les fue negado: su empeño por sobrevivir mientras veían como otros disfrutaban y saboreaban lo que ellos apenas alcazaban a soñar. No es que no hubiera, sino que era para otros. Los escaparates de comida, los anuncios, las mesas en las casas donde servían, allí estaba esa comida que habitaba las noches de insomnio. No te pido que me des, te pido que me pongas donde haya, que era siempre otra casa. Desde luego, aquellos que leyeran el artículo que Simone de Beauvoir escribió en Combat, el periódico francés de la resistencia, se imaginaron una España muy diferente a la que intenta describir este libro. 
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			“


  Las calles de Alcalá y la Gran Vía están llenas de deslumbrantes y lujosas tiendas: hay zapatillas, bolsos de cuero, medias de seda, vestidos, corbatas, impermeables, relojes, joyas, cestas de frutas confitadas, cajas de chocolate, ropa, trajes, camisas, etc. No recuerdo que los comercios de Faubourg-St-Honoré fueran más brillantes en el momento de su esplendor. En los bares, cafés y grandes pastelerías, el café con leche y el chocolate fluyen rápidamente. En teoría, el azúcar y el pan están racionados, pero la famosa frase «Si no tienen pan, déjalos comer pasteles», se aplica exactamente aquí. La clase alta rica fácilmente lo hace sin pan; en lugar de eso, comen pequeños panecillos hechos con leche que llaman «suizos», croissants, pasteles rellenos de crema… Y los cafés y pastelerías pueden suministrar azúcar a su discreción. En teoría, en los restaurantes están regulados, pero en realidad todos los restaurantes, a la vista de todos, sirven a cada cliente lo que él desee pedir […] Las tiendas están llenas de ropa y comida: vendedores de frutas con sus enormes racimos de plátanos y canastas de naranjas y mandarinas; pescaderías donde se cortan gambas rosadas y atún con sangre; en las grandes barras se encuentran colgados jamones, salchichas, cordero con piel y también corderitos con lana negra rizada; cochinillos cortados por la mitad se muestran en platos grandes; hay enormes quesos redondos, huevos, mazapanes, mermeladas de membrillo, chocolates y pasas. 80 


			” 
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			Como tantas otras veces, los tiempos de escasez tienden a ensanchar las diferencias entre los que ocupan las posiciones de poder, la hegemonía de clase, y los que ocupan los lugares subalternos. Estas diferencias no se ocultaban, sino que en muchas ocasiones se exhibían como fiel reflejo de lo que debían ser las cosas. Mientras las clases bajas conseguían componer una comida saltándose la anterior, tomando muchas veces un café por la mañana y nada más hasta la noche, para complementar con un arroz, un gazpacho, una ensalada o una sardina de arenque estrujada en el quicio de la puerta, las clases superiores comían en abundancia y muchas veces sin conocer la falta de género. Brillat-Savarin había advertido que solo el hombre de entendimiento sabe comer bien, y parece que durante mucho tiempo estuvo claro para el régimen quienes eran esos hombres. Para el resto, seguía vigente el dicho de la época: «Mande Pedro o mande Juan, Perico no cata el pan». Mientras tanto, muchos de esos hombres y mujeres de entendimiento morían de «gordos». Si el común de la población pasaba hambre o tenían grandes dificultades para subsistir, en una casa rica de los años cuarenta se podía almorzar un primero de potaje o cocido; un segundo de carne, generalmente solomillo en salsa negra, y un tercero de huevos o friturillas y postre. Solo una minoría privilegiada, verdaderamente ricos y algunos estraperlistas, pudieron comer incluso mejor que antes de la guerra. Las recetas del hambre muestran una realidad que se ve agrandada por la comparación con esta gastronomía de vencedores. 


			 


			Las dos Españas enfrentadas seguirían distantes a partir de símbolos y aspiraciones alimentarias durante muchos años después del conflicto. El bacalao de los pobres, con su raspa acartonada, y el jamón para los ricos. Distinciones que se han recordado durante décadas: «Y en lugar de comer el jamón nosotros pues lo comían otros y nosotros el tocino, lo malo». La valoración del jamón fue tal que se incluyó en las recomendaciones dietéticas de los médicos, sobre todo cuando entendían que el enfermo estaba grave. Aquello de «cuando un pobre come jamón o está malo el jamón o está malo el pobre» servía para señalar estas dos formas diametralmente opuestas de estar en el mundo. 


			 


			En un país donde la ostentación de comida estaba prohibida por ley, las formas de comer de los ricos no se ocultaban, sino que muchas veces se exhibían en mesas y cocinas donde trabajaban personas que preparaban comidas que no podían probar, platos que apenas servían para dar conversación más tarde en las propias casas. Se asumía, para muchos, que ese era el orden natural de las cosas. No es difícil entender que, para otros, estas diferencias resultaran injustas, algo que se tiende a narrar envuelto en tanta ira como indignación cuando se rememora. Así le pasa a Vicenta, en el pueblo cacereño de Alcuéscar. Recuerda bien la de veces que su madre le contó la historia de una vecina que había mandado a su hija pequeña a casa del médico del pueblo: 


			 


			“ 


			La mandó a por un poco de aceite, porque no tenía, porque tenía muchos hijos la mujer y no tenía… para hacer lo que fuese. Fue a donde la mujer del médico, de don Fernando Parra… y ná, cuando fue… le dijo sí, sí... espera… pero en vez de darle el aceite bueno, ¿no?, el aceite normal, le dio el de los candelabros de las velas… y luego cuando llegó a casa, la madre le diría, ¡pero hija!... Pero de esos casos hay muchos… muchos y muy fuertes. En esos tiempos los ricos eran así… esa mujer era… se reía de la gente, no sé… Doña Ángeles la llamaba la gente, yo Angelina… Yo la conocí, pero era ya muy mayor… y una vez me dijo, enseñándome su mano: ves mi mano, a que no es igual que la tuya; pues no, le dije yo. Y ella me dijo, pues así somos nosotros, nunca podremos ser iguales… me dio un coraje, que le dije, mira con lo beata que es usted, pues no es la sangre de todos roja. 


			” 
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			Mientras en casas como las de Crescencia, Vicenta y de tantos otros pobres se luchaba contra un hambre que penetraba como el frío invernal se adhiere a los huesos, una escasez real que mataba, otras casas se encontraban atareadas preparando recetas de soufflé de pescado o pastel de salmón ofrecidas en las revistas femeninas del régimen: 


			 


			“ 


			Se mondan las patatas y se ponen a cocer enteras en agua fría con sal. Cuando están cocidas se pasan por un tamiz. Se machaca el salmón hasta hacerlo una pasta y se mezcla con las patatas, añadiéndole la salsa de tomate y las yemas. Se baten las claras a punto de nieve y se mezcla al conjunto. Viértase en molde untado de manteca o aceite y póngase a cocer a horno moderado. Se conocerá que está cuando la aguja al pinchar salga limpia; entonces se desmolda y se sirve con mayonesa. 


			” 
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			“ 


			Como ahora los huevos están más baratos, los aprovecharemos para hacer un excelente ‘soufflé’ de pescado. Puede hacerse con pescado fresco o también con sardinas en salazón, desaladas, limpias y machacadas. En un vaso de vino blanco se echarán dos puñados grandes de pan migado. Se deja hinchar. Se mezcla con las sardinas picadas, pimienta y finas hierbas, también picadas. Se añaden tres yemas de huevo y las claras a punto de nieve. Se vierte todo en un molde de ‘soufflé’, metiéndolo al horno durante veinte minutos…. 


			” 


			 


			Lo mismo ocurre con algunas recetas privadas recopiladas por la historiadora Gloria Román Ruiz, que ofrecen una mirada completamente diferente a la realidad de esos años que hemos visto en las páginas anteriores, a este recetario de pobres. Para empezar, está escrito sobre el papel. La palabra escrita como privilegio frente a la transmisión oral, a la enseñanza por mera imitación y práctica. Fechada en 1943, una de esas recetas recoge toda una larga lista de ingredientes necesarios para preparar pan de higo. Si en las recetas anteriores la carencia se constituyó la norma, esa lista de hasta 15 ingredientes diferentes parece negar la posibilidad de la escasez al tiempo que describe la vida de unos y de otros. Al lado, las cantidades, como si pudiéramos intuir que quien la escribe es ajena a la posibilidad de que alguno de ellos falte. Como si fuera el orden natural de las cosas. 


			 


			Así eran los contrastes de aquellos tiempos. Promesas del régimen de prosperidad para todos los hogares que fueron repetidamente incumplidas para muchos. El protagonismo de este libro recae en esas otras recetas. Mucho más incompletas, con ingredientes que hoy resultan imposibles siquiera de pensar. Sobre ellos descansa una parte de nuestra historia que merece su pequeño lugar en páginas como las que sostiene. La de las casas sin pan, las casas sin lumbre. Porque la historia de los que habitaban esa casa debe ser recordada. No con vergüenza, sino con orgullo. 
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Notas

 


			1. La fecha del decreto al que se refiere la noticia fue cuatro días antes. El 14 de mayo de 1939 el gobierno de Franco estableció el régimen de racionamiento para los productos básicos alimenticios y de primera necesidad en todo el territorio nacional. Su publicación oficial llegaría el 17 de mayo, en el número 137 del Boletín Oficial del Estado. La Orden se encabezaba de la siguiente manera: «Régimen de racionamiento en todo el territorio para los productos alimenticios que se designen por este Ministerio». El día después, la noticia se vería reflejada en la prensa de todo el territorio nacional. 


			 


			2. Decreto del Ministerio de Industria y Comercio del 28 de junio de 1939. Publicado en el Boletín Oficial del Estado número 182 del 1 de julio de 1939 con el nombre de «Regulando la distribución de los productos alimenticios». 


			 


			3. David Conde Caballero y Lorenzo Mariano Juárez, Cuando el pan era negro. Recetas de los años del hambre en Extremadura. Mérida: Junta de Extremadura, 2020. 


			 


			4. Francisco Javier Terán Reyes. «Las cartillas de racionamiento, los fielatos y el estraperlo». Historia reciente Aljaranda, 86, pp.10–19, 2012. En este artículo el autor relata de manera muy descriptiva la manera en la que se organizaba el racionamiento, incluyendo el de tabaco. 


			 


			5. El dato se puede encontrar en Roque Moreno Fonseret. «Movimientos interiores y racionamiento alimenticio en la posguerra española», Investigaciones Geográficas, 11, pp. 309-316, 1993. 


			 


			6. Carme Molinero y Pere Ysás. Patria, justicia y pan. Nivell de vida i condicions de treball a Catalunya 1939-1951. Ediciones de la Magrana, S.A. Els Orígens, 1985. 


			 


			7. El uso del término «hambruna» para describir los peores tiempos de los «años del hambre» bebe de investigadores de la Universidad de Granada, entre los que destacan Miguel Ángel del Arco-Blanco. «Famine in Spain during Franco’s dictatorship, 1939–52», Journal of Contemporary History, December 1, 2020; Miguel Ángel del Arco Blanco. «Hunger and the consolidation of the francoist Regime» (1939-1951), European History Quarterly, 2010; Miguel Ángel del Arco-Blanco. Los «años del hambre»: Historia y memoria de la posguerra franquista. Barcelona: Marical Pons, 2020; Gloria Roman-Ruiz y Miguel Ángel del Arco Blanco. «¿Resistir con hambre? Estrategias cotidianas contra la autarquía en la consolidación del franquismo», Ayer. Revista de Historia contemporánea, pp. 1-14, 2022; Gloria Román Ruiz, Franquismo de carne y hueso: Entre el consentimiento y las resistencias cotidianas (1939-1975). Valencia: Universitat de València, 2020. 


			 


			8. David Conde Caballero. Tiempos sin pan. Una etnografía del hambre de posguerra en Extremadura (tesis doctoral). Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), 2019. Se trata de la única tesis doctoral que ha abordado el hambre de posguerra desde una perspectiva culturalista, interesándose especialmente por las emociones y las vivencias de aquellos que lo sufrieron; David Conde Caballero. Hambre. Una etnografia de la escasez de posguerra en Extremadura. Premio nacional de investigación Arturo Barea 2019. Badajoz: Diputación de Badajoz, 2021. 


			 


			9. Gloria Román Ruiz. «Pan, corteza y migajón, tres cosas son. Memorias personales encarnadas del pan de posguerra (1939-1952)», En Vidas sin pan. El hambre en la memoria de la posguerra española, ed. David Conde Caballero, Borja Rivero Jiménez y Lorenzo Mariano Juárez. Granada: Editorial Comares, 2023. 


			 


			10. Alberto Méndez. Los girasoles ciegos. Barcelona: Editorial Anagrama. 


			 


			11. La Antropología realizó su pequeña contribución en la consolidación de la hegemonía del discurso de la disolución cultural a través de la aceptación tácita de que el hambre es incompatible con la cultura, esto es, con la variabilidad del ethnos. Para esta disciplina, el hambre fue durante décadas el correlato de la disolución de la cultura, dos variables relacionadas de manera inversamente proporcional. Los pioneros trabajos de Audrey Richards sobre el hambre entre los bantús y los bembas (1932, 1939) se enfocaron como un movimiento contestatario al discurso empírico y biologicista de la época. Sin embargo, el trabajo de Allan Holmberg entre los sirionos bolivianos en la década de los 40 afianzó lo que durante décadas se convirtió en dogma: la presencia del hambre estrechaba el espacio de las prácticas sociales. Los sirionos fueron etiquetados dentro de los pueblos más atrasados y la causa no era otra que el hambre, que impedía el desarrollo cultural. 


			 


			12. La categoría «hambriento» definida a partir de una valoración moral ha sido largamente abordada en la literatura científica. Para un mayor desarrollo de esta cuestión y su configuración renovada a partir del surgimiento de la nutrición como disciplina científica pueden consultarse las siguientes fuentes bibliográficas: Thomas Laqueur, «Bodies. details and the humanitarian narrative», en Lynn Hunt (org.), The New Cultural History. Berkeley: University of California Press, 1989; Lorenzo Mariano Juárez. «El hambre en los espacios de la cultura: Visiones indígenas maya Ch’orti’», AIBR, Revista de Antropología Iberoamericana, 8 (2), pp. 209-232, 2013a; Lorenzo Mariano Juárez. Las Hambres en la Región Ch’orti’ del Oriente de Guatemala: Cultura, Política y Representación en los Diálogos de la Cooperación y el Desarrollo. Madrid: Grupo 9 de Universidades, 2013b; Seebohm B Rowntree. Poverty: A Study of Town Life. Londres: Macmillan, 1901; Edkins Macmillan. Whose Hunger? Concepts of Famine, Practices of Aid. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000. 


			 


			13. Claudio Hernández Burgos y Francisco J Leira-Castiñeira. «Los rostros del hambre. Autarquía, experiencias de miseria y estrategias de supervivencia durante la posguerra franquista (1939-1951)». Revista Historia Social, 97, pp.79-98, 2020. 


			 


			14. Para un mayor desarrollo de las relaciones entre el hambre, la moralidad y la acción, véase el artículo de Óscar Rodríguez Barreira. «“Cambalaches”. Hambre, moralidad popular y mercados negros de guerra y posguerra». Revista Historia Social, 77, pp. 149-174, 2013. Óscar Rodríguez Barreira: «“Lazarillos del Caudillo”. El hurto moral como arma de los débiles frente a la autarquía franquista», Historia Social, 72, pp. 8081, 2011. O el de Francisco Alía Miranda et al., «Mujeres solas en la posguerra española (1939-1949). Estrategias frente al hambre y la represión». Revista de historiografía (RevHisto), 26, pp. 213-236, 2017. 


			 


			15. La literatura sobre el estraperlo en España es muy densa. Pueden verse, entre otros muchos: Miguel Ángel del Arco Blanco y Miguel Gómez Oliver. «El estraperlo: forma de resistencia y arma de represión en el primer franquismo», Studia Histórica, Historia Contemporánea, 23, pp. 176-199, 2005; José Martí Gómez. La España del estraperlo (1936-1952). Barcelona: Editorial Planeta, 1995; Miguel Ángel del Arco Blanco.«El estraperlo: pieza clave en la estabilización del régimen franquista. Historia del presente». 15, pp. 65-78, 2010. David Conde Caballero y Mariana Reis de Castro. «Mercados ilícitos. Hambre y reconfiguración moral en la frontera hispano-lusa durante la posguerra». Historia Contemporánea, 2023. 


			 


			16. Testimonio de María Fernández Chacón (Prado del Rey, Cádiz, 1933), entrevistada por Laura Arco Bazán, Néstor Castro Valdivia, Alejandro Cózar Elena y Guillermo Gallego Muñoz dentro del Proyecto de Innovación Docente «Cápsulas de Memoria. Implicación del alumnado en el trabajo con fuentes orales y desarrollo y transferencia de material docente sobre la historia reciente de España», Universidad de Granada, 2018-2020, dirigido por Claudio Hernández Burgos 


			 


			17. Los ejemplos son numerosos en cada uno de los sentidos, ya sean tendencias solidarias como acaparadoras. No puede negarse, en cualquier caso, la estrategia de solidaridad para enfrentarse a la escasez de alimento. Por citar algunos trabajos fundacionales, el de James Davies. Human Nature and Politics: The Dynamics of Political Behavior, Greenwood: Westpor, 1963, que aborda el impacto de la carestía alimentaria en las instituciones sociales. O el muy citado y controvertido trabajo de Turnbull (1972) sobre los ik, que situó el foco en la relación del hambre con la pérdida cultural y la disolución de la sociedad en prácticas individualistas impulsadas por los instintos de supervivencia. Colin M. Turnbull. The Mountain People. Nueva York: Simon and Schuster, 1972. 


			 


			18. Paul L Maier. Josefo. Obras esenciales. Michigan: Editorial Portavoz, 1988. 


			 


			19. Gloria Román Ruiz, «“Pan, corteza y migajón, tres cosas son”. Memorias personales encarnadas del pan de posguerra (1939-1952)», En Vidas sin pan. El hambre en la memoria de la posguerra española, ed. David Conde Caballero, Borja Rivero Jiménez, y Lorenzo Mariano Juárez. Granada: Editorial Comares, 2023. 


			 


			20. Miguel Ángel Almodóvar, El hambre en España: Una historia de la alimentación. Madrid: Grupo Anaya Comercial, 2003. 


			 


			21. La tradicional dependencia de la carne del cerdo en las tierras de Extremadura jugó una mala pasada a muchos en la posguerra. La falta de controles sanitarios y la cría de animales en malas condiciones favoreció el crecimiento de un parásito del género Trichinella. Las larvas de este parásito se enquistaban en las células musculares o paredes grasas del animal y, al ser ingeridas por el humano, pasaban a su intestino delgado, generando la enfermedad conocida como Triquinosis, caracterizada por la presencia de fiebre, astenia, cefalea, inflamación de músculos, diarrea, vómitos o dolor abdominal. Tanto fue el consumo de carne en estas condiciones que las autoridades sanitarias estaban muy preocupadas, llegando a referirse a la situación como una verdadera epidemia de la enfermedad. Para saber más se recomienda la lectura de Fernando Sánchez Marroyo. «Delincuentes y víctimas en la España de la inmediata posguerra. Un aspecto de la Historia Social de las clases populares en el mundo rural», en Julián Chaves Palacios, Juan García Pérez y Fernando Sánchez Marroyo (eds.), Una sociedad silenciada y una actividad económica estancada. El mundo rural bajo el primer franquismo. Extremadura: Ediciones de Ambroz, 2015. 


			 


			22. Hasta hace poco tiempo los libros destinados a la recopilación de recetas de pobres han sido escasos. Es posible encontrar en la literatura algunos volúmenes que conforman un género propio, el de la cocina de recursos, del cual este libro es un claro deudor. Se recomienda en este sentido la lectura de La gran economía de las familias: arte de arreglar y componer lo sobrante de las comidas de un día para otro, dedicado a las clases menos acomodadas y gentes de poco dinero que gusten de comer bien, gastar poco y no desperdiciar nada. Madrid, 1869. En tiempos más recientes algunos autores se han interesado también por la cuestión. En 1990, Alfredo Juderías escribiría un monográfico cuyo título viene a resumir a la perfección el espíritu que contenía: Cocina para pobres. Mientras que, en 2008, Fausto Rodríguez de Sanabria publicaría un volumen referido al mismo periodo que estamos tratando aquí: Recetas para después de una Guerra. 


			 


			23. No es del todo cierta la afirmación de que este volumen de Doménech sea el único dedicado a la cocina de recursos en la época. Otros libros que podrían responder en aquellos tiempos a un soterrado interés por las recetas económicas, los sucedáneos vegetales o la nutrición básica serían Riqueza y vigor: divulgación de los secretos de la soja y del potencial que contiene, Antonio Olías, 1941; Achicoria: generalidades, elaboración, análisis y empleo, 1941; Mis mejores recetas de platos económicos, Carmen del Puente, 1941; 200 recetas para cocina sin emplear aceite, Choni, La Coruña ca. 1940; o Alimentos y vitaminas para todos, del Dr. Jesús Noguer Moré, 1942. No obstante, lo que sí es rigurosamente cierto es que el más conocido de este género, por méritos propios, fue el volumen Cocina de recursos. Deseo mi comida, de Ignaci Doménech, escrito en 1938 pero publicado en1941. Se trata de un libro en el que se ofrecían ingeniosas recetas que han pasado a la historia de la cocina de aprovechamiento. El volumen, convertido en icono de la época, supone una excelente ilustración que nos ayuda a entender las penurias que se vivieron y algunas de las respuestas dadas. En él, el autor, quien reconocía que por el hambre que pasaba «soñaba a todas horas con los más suculentos manjares», ofrecía ingeniosas recetas como estrategias para tiempos de escasez, afirmando: «En estos tiempos de posguerra, cada persona de gusto que guise, y sea imaginativa, se ve obligada a cocinar mil cosillas sorprendentes». De este modo, el autor ofrecía preparaciones donde se cambiaban los productos por trampantojos ilusionistas o se beatificaban las coles. 


			 


			24. Juan Eslava Galán. Tumbaollas y hambrientos: Los españoles comiendo y ayunando a través de la historia. Barcelona: Plaza y Janés, 1999. 


			 


			25. Miguel Ángel Almodóvar. El hambre en España: Una historia de la alimentación. Barcelona: Grupo Anaya comercial, 2003. 


			 


			26. Las dificultades para conseguir alimentos han sido suficientemente documentadas por los historiadores. El 7 de enero de 1937, por ejemplo, se determinó que ciertos productos como la carne, la leche, los huevos o el azúcar solo podían conseguirse, de manera legal, a través de una receta médica. 


			 


			27. La influencia que el hambre de posguerra ha tenido en los comportamientos alimentarios de los españoles de generaciones posteriores ha sido un tema poco abordado. No obstante, en los últimos años destacan algunas investigaciones que tratan de indagar en la cuestión. Entre otras, la llevada a cabo por David Conde Caballero, Borja Rivero Jiménez y Lorenzo Mariano Juárez. «Memories of Hunger, Continuities, and Food Choices: An Ethnography of the Elderly in Extremadura (Spain)», Appetite, 2021. 


			 


			28. Michael Richards. A Time of Silence: Civil War and the Culture of Repression in Franco’s Spain (1936-1945). Cambridge: Cambridge University Press, p. 141, (2003 [1998]). 


			 


			29. Aunque en una buena parte de la literatura los términos contrabando, estraperlo y mercado negro se utilizan con el mismo sentido, algunos autores encuentran ciertas diferencias entre ellos. Por mercado negro se puede entender al conjunto de circuitos ilegales y prácticas fraudulentas que se generaron en la época o en otras con similares condiciones. Por contrabando se entendía al tráfico ilegal de productos que se producía en zonas fronterizas. Mientras que por estraperlo se podría entender, por un lado, a todo precio excesivo que de forma clandestina se aplicaba a un producto sujeto a tasa; pero también al tráfico ilegal que se desarrollaba en el interior, alejado de las zonas fronterizas. Rivero (2023) nos explica cómo este curioso término de estraperlo se populariza en 1935, y proviene del acrónimo Straperlo, que deriva de los apellidos Strauss y Perlowitz. Estos apellidos eran los de dos empresarios holandeses que llegaron a España con la intención de hacer negocio a través de una máquina que podríamos definir como ruleta eléctrica. Tuvieron varios intentos de colocar su invento entre los políticos españoles de la época, llegando incluso a involucrar, de una manera aún no muy clara, al por entonces presidente del Gobierno de la República, Alejandro Lerroux. Este hecho y el escándalo posterior fueron determinantes a la hora de acabar con su presidencia. Finalmente, el término se popularizó en aquellos años al punto de utilizarse para cualquier tipo de negocio turbio o que se encontraba fuera de la legalidad. En cualquier caso, el estraperlo o mercado negro fue esa forma de abastecimiento al que solo tuvieron acceso en la posguerra los más pudientes, puesto que el precio de los productos estaba muy por encima de su precio normal. Una forma de sobrevivir para los pobres y una forma de seguir viviendo bien para los más ricos. Borja Rivero Jiménez. «Cultura del hambre y mercado negro en los años de posguerra de Extremadura», En Vidas sin pan. El hambre en la memoria de la posguerra española, ed. David Conde Caballero, Borja Rivero Jiménez, y Lorenzo Mariano Juárez. Granada: Editorial Comares, 2023. 


			 


			30. Ignási Doménech. Cocina de Recursos: Deseo Mi Comida. 


			 


			31 Los cafés de algarrobas o achicoria, por ejemplo, ya se conocían, al menos, desde mediados del siglo XIX, puesto que estaban en algunas listas de materias usadas corrientemente para la falsificación del café. 


			 


			32. Isaías Lafuente. Tiempos de Hambre. Viaje a la España de posguerra. Madrid: Col. Historia Viva. Ed. Temas de Hoy, 1999. 


			 


			33. Noticia publicada en El periódico Extremadura. Diario católico, en el año 1944. 


			 


			34. Andrés Oyola Fabián. Recetarios Manuscritos. Cocina y alimentación en la baja Extremadura (1860-1960): Estudio y Recetas. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2008. https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcj3976. 


			 


			35. Luis F. Rodriguez de Sanabria. Recetas para después de una guerra. Madrid: Aguilar, 2001. 


			 


			36. David Conde Caballero y Mariano Juárez. Cuando el pan era negro. Receta de los años del hambre en Extremadura. 


			 


			37. De «sequera» o «sequillo» era la comida fría que se llevaban los hombres en los tarros de corcho u otros recipientes para almorzar cuando estaban en las faenas lejos de casa. El contenido se comía con las manos y se usaba la navaja en la fractura de los bocados. Para más información se puede consultar Isabel González Turmo. Comida de rico, comida de pobre: Los hábitos alimenticios en el occidente andaluz (Siglo XX), Sevilla: Universidad de Sevilla, 1995. O Antonio Luis Aguilar. «Sobre el antes y el ahora de la alimentación en la baja Extremadura a través de la memoria». Saber Popular. Revista extremeña de folklore, 36, 2017. 


			 


			38. Pilar Tafu. La sopa que le gustaba a Sancho Panza. Centro Virtual Cervantes, 2004. https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/septiembre_04/27092004_02.htm. 


			39. Antonio Luis Díaz Aguilar. «Sobre el antes y el ahora de la alimentación en la baja Extremadura a través de la memoria.» Revista Saber Popular. Revista extremeña de folklore, 36, pp.48-81, 2017. 


			 


			40. Antonio Luis Aguilar. «Sobre el antes y el ahora de la alimentación en la baja Extremadura a través de la memoria». Saber Popular. Revista extremeña de folklore. 


			 


			41. Isabel González Turmo. Comida de rico, comida de pobre: Los hábitos alimenticios en el occidente andaluz (Siglo XX). 


			 


			42. Antonio Luís Díaz Aguilar y Victoria Quinero Morón. Platos de cuchara: Explorando fronteras narrativas y corporales. Tarragona: Publicacions Universitat Rovira i Virgili, pp. 1676-1697, 2015. 


			 


			43. Mary Douglas. «Las estructuras de lo culinario», en Jesús Contreras Hernández, Alimentación y cultura: necesidades, gustos y costumbres. Barcelona. Universitat de Barcelona, Servicio de Publicaciones, pp. 171-198, 1995. 


			 


			44. Maguelonne Toussaint-Samat. Historia natural y moral de los alimentos. 1. La miel, las legumbres y la caza. Barcelona: Editorial Alizanza, 1991. 


			 


			45. Los garbanzos en particular y las legumbres en general fueron esenciales en aquellos años. Tal fue el caso que, por ejemplo, toda una picaresca se desarrolló alrededor de ellas ante la presencia de los «abasteros», los funcionarios de la Comisaria de Abastos responsables de requisar víveres. Cuando se sabía su presencia en los pueblos, se extendía la voz, y los campesinos ocultaban los sacos de legumbres en los tejados, o bien en paredes de doble fondo. Rafael Torres. Víctimas de la victoria. Madrid: Oberón, 2022. 


			 


			46. Mauricio Catani et al., Comer en Tentudía. Aproximación etnográfica a la comida y a los hábitos de vida de las gentes de la comarca de Tentudía en los últimos setenta años. Monesterio (Badajoz): Centro de Desarrollo Comarcal de Tentudía, 2001. 


			 


			47. El aceite fue otro de los grandes protagonistas de la posguerra, puesto que se llegó a convertir en un producto prácticamente imposible de conseguir en cantidad suficiente. Tanta llegó a ser la escasez que la posguerra supuso el verdadero fin de la «edad de oro» del olivar en España, dado que la irrupción de la política autárquica supuso la total interrupción de la modernización y producción del sector oleico, que, junto a las ocultaciones, su traslado al mercado negro, y las malas cosechas, hicieron imposible que llegara a la población en una cantidad suficiente. Algo que en la práctica se tradujo en una drástica modificación en la dieta, así como en unas serias consecuencias para la salud. Por eso, era muy habitual el uso del aceite del tocino frito, que al menos lograba aprovechar algo de contenido graso: «también freíamos tocino y utilizábamos el aceite que soltaba para hacer el sofrito para preparar la comida. Aceite de oliva había muy poco y, así, teníamos aceite para cocinar. También, nos comíamos los trocitos de tocino frito que habíamos usado para sacar el aceite, no lo tirábamos, nos lo comíamos con un trocito de pan». Para más información se recomienda la lectura de Miguel Ángel del Arco Blanco. «Producción de aceite, poder local y apoyos sociales del franquismo. Andalucía oriental durante la autarquía (1939-1951)», Historia Agraria, pp. 89-114, 2014. 


			 


			48. Molinero e Ysás, Patria, justicia y pan. 


			 


			49. Valentina Caracuta et al., «The onset of faba bean farming in the southern levant», Scientific Reports, 5, pp.1-9, 2015. 


			 


			50. John Meletis y Kostas Konstantopoulos. «Favism-from the “avoid fava beans” of Pythagoras to the present», Haema, 1, pp. 17-21, 2004. 


			 


			51. Ángel Muro. El Practicón: Tratado completo de cocina. Madrid: Editorial Maxtor, 2010. 


			 


			52. Isabel González Turmo. «Comida de Pobre, Pobre Comida.» en (ed.) Mabel Gracia-Arnáiz. Somos lo que comemos: Estudios de alimentación y cultura en España. Barcelona: Ariel, pp. 299-316, 2002. 


			 


			53. La almorta ha sido muy conocida porque su consumo prolongado es la causa del latrinismo mediterráneo, una patología neurológica caracterizada por un repetido calambre en las pantorrillas, una posterior dificultad para andar y un creciente temblor en las manos. Como con otros alimentos, el consumo de este producto, abandonado en tiempos de bonanza, llegó a provocar serios problemas entre la población en los «años del hambre». Así, aunque se publicaron casos aislados de latrinismo durante toda la década de los cuarenta, la situación llegó a alcanzar la categoría de brote epidémico en Castilla y Cataluña —donde su consumo era mayor— en los años 1941 y 1943, quizá los peores años de hambre. Para saber más sobre este triste episodio se recomienda la lectura de Miguel Ángel del Arco Blanco. «“Morir de hambre”: Autarquía, escasez y enfermedad en la España del primer franquismo», Pasado y Memoria: Revista de Historia Contemporánea, 5, pp. 241-258, 2006; María Isabel del Cura y Rafael Huertas. Alimentación y enfermedad en tiempos de hambre. España, 1937-1947. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2007; o Gregorio Santiago-Díaz. «Cuando el hambre no solo mata: Trastornos y enfermedades alimenticias en la España de los años cuarenta», en Miguel Ángel del Arco Blanco. Los «años del hambre»: Historia y memoria de la posguerra franquista. Barcelona: Marcial Pons, pp. 271-292, 2020. 


			 


			54. Julían Arroyo. Mi Pueblo: Así se habla, 2017. 


			 


			55. David Conde Caballero. Tiempos sin pan. Una etnografía del hambre de posguerra en Extremadura (Tesis Doctoral). 


			 


			56. Alfonso García-Pinilla. «La mujer en las posguerra franquista a través de la revista Medina (1940-1945)». Arenal. Revista de Historia de Las Mujeres,13, pp.153-79, 2006. 


			 


			57. Este plato se hizo especialmente conocido por su aparición en el ya citado manual de Ignasi Doménech, Cocina de Recursos: Deseo mi comida. 


			 


			58. Algo que, por otra parte, ha sido habitual a lo largo de la historia, puesto que la carne ha supuesto tradicionalmente un marcador del status symbol del privilegio social según Montanari (1993), dado que los nobles y los burgueses la convirtieron, debido a su escasez, en el principal signo distintivo de su régimen alimentario durante largos tiempos de nuestra historia. En Italia, según Florez-Tascón y García-Romero (2011), las clases más elevadas eran el popolo grosso (carnívoro), mientras que la plebe, la gente común, era el popolo magro, que se alimentaba de cereales, verduras, frutas y entre los que el consumo de carne se reservaba solo para los días especiales. También el refranero se ha encargado de condensar la realidad social en torno a la carne: «Carne o cordero, comida de caballeros» o «Quien gana el pan, come la carne». Es evidente pues que estas capacidades de diferenciación merecen ser consideradas dentro de los razonamientos que Bourdieu (1979) esgrime en su famosa obra La distinción: criterios y bases sociales del gusto, donde habla de los «espacios de los estilos de vida» (p. 477). Unos espacios donde la carne de mejor calidad estaría, como pasaba con el pan de trigo, asociada a las capas más altas de la sociedad, obedeciendo a un cierto principio de estética y diferenciación que sitúan el gusto, y en este caso el gusto por la carne de mejor calidad, como rasgo distintivo de la lucha y la dominación de clase. 


			 


			59. La sardina es un pescado y el arenque otro. Son de la misma familia, pero son distintos, aunque tienen muchas características similares, porque los dos son peces gregarios que se trasladan en grandes bandadas y en ambos casos se aproximan a las costas para desovar con lo que se facilita su captura. 


			 


			60. Indica López García en su obra «Comida y formas de indentidad en Campanario (Badajoz)» que las sardinas han tenido siempre un cierto valor para su consumo al cumplir el requisito de las tres efes: frescas, fritas y frías. Frente a estas, las sardinas aprensás eran desvaloradas pues incumplían dos de las efes fundamentales: no eran frescas ni se comían fritas, sino que eran secas y saladas. 


			 


			61. Antonio Luis Diaz Aguilar. «Sobre el antes y el ahora de la alimentación en la baja Extremadura a través de la memoria». Saber Popular. Revista extremeña de folklore, 36, pp. 48-81, 2017. 


			 


			62. La variedad de este plato en Andalucía era especialmente extraordinaria. Con diferentes harinas, texturas y acompañamientos, podíamos encontrar en la zona de Jaén, por ejemplo, lo que se conoce como «gachamingas». Una suerte de tortilla sin huevo a base de harina, aceite, agua y ajos. En la zona de Almería, por citar otro caso, el nombre que se le daba era «tarbinas, y generalmente el resultado era un poco menos denso. 


			 


			63. Antonio Luis Diaz Aguilar. «Sobre el antes y el ahora de la alimentación en la baja Extremadura a través de la memoria». Saber Popular. Revista extremeña de folklore, 36, pp. 48-81, 2017. 


			 


			64. Julián López García. «Comida y formas de indentidad en Campanario (Badajoz)», en Alimentación y sociedad en Iberoamérica y España: Cinco etnografías de la comida y la cocina. Cáceres: Editorial de la Universiad de Extremadura, 2001. 


			 


			65. González Turmo. Comida de rico, comida de pobre, p. 75. 


			 


			66. Rafael Abella. Crónica de la posguerra, 1939-1955. Barcelona: Planeta, 2008. 


			 


			67. Molinero y Ysás, Patria, justicia y pan. 


			 


			68 Douglas. «Las estructuras de lo culinario». 


			 


			69. Isabel González Turmo, Comida de rico. Comida de pobre. 


			 


			70. Ismael Díaz Yubero. «El hambre y la gastronomía. De la guerra civil a la cartilla de racionamiento». 


			 


			71. Jesús Marchamalo. «Bocadillos de delfín, información, opinión, mensaje y medios», Revista de Ciencias de la Comunicación, 1997. 


			 


			72. Algo que, sin embargo, recientemente ha sido puesto en entredicho por un grupo de científicos españoles de la Universidad de Copenhague que han datado los primeros restos de pan hace 14.400 años, varios milenios antes de que los cereales fueran domesticados en el Neolítico. Una noticia al respecto se puede consultar bajo el título «Migas de pan de 14.400 años cuestionan el origen de la agricultura». diario El País. Noticia disponible en: https://elpais.com/elpais/2018/07/14/ciencia/1531557609_401411.html
 [Consultado 15/07/2018]. 


			 


			73. Amalia Lejavitzer Lapoujade. «El pan y la sal: hacia una poética del gusto en el epigrama de marcial», Acta poética, 29, 1, pp.203-22, 2008. 


			 


			74. José Carlos Capel. El pan nuestro: elaboración, formas, mitos, ritos, gastronomía y glosario de los panes de España. Editorial R&B, 1997. 


			 


			75. Para saber más sobre la historia cultural del pan se recomienda el texto «Caminos de pan y hambre. Un recorrido por los espacios simbólicos de nuestra cultura alimentaria» de David Conde Caballero, en Elena Freire Paz. Sendas sin atajos. Los caminos de la Antropología. Valencia: Tirant lo Blanch, 2023. 


			 


			76. González Turmo 1999: 62; González-Turmo 1995. Comida de ricos, comida de pobres, p. 1. 


			 


			77. El rechazo de la mayoría de las potencias occidentales al gobierno de Franco tras la guerra hizo que este tuviera que buscar nuevos aliados. No le quedó más remedio que potenciar los contactos con algunos países latinoamericanos que parecían mostrar menos aversión. De todos ellos, la mano más tendida vino por parte del presidente Perón, de la República Argentina, quien por aquel entonces mostraba cierta simpatía con los postulados fascistas que habían dominado Europa y que aún encontraban en España una cierta rémora. A partir de entonces, los acercamientos y los coqueteos por ambas partes supusieron el principio del fin de la autarquía, y con ello el principio del fin de aquel largo y tétrico túnel que fue la posguerra. España ya no parecía valerse por sí misma como durante tanto tiempo se había pregonado; ya no parecía tan autosuficiente como antes, por lo que al final Franco tuvo que aceptar, en octubre de 1946, la firma de un acuerdo comercial con Argentina que se llevaría a efectos plenos al año siguiente. Entre otros productos, este acuerdo contenía la posibilidad de importar grandes cantidades de maíz a España. 


			 


			78. Jorge Marco. «El pan para los ricos y el hambre para los pobres. Hambre y estraperlo en el discurso del Partido Comunista de España (1939-1952)», en Miguel Ángel del Arco Blanco (Ed.). Los «años del hambre». Historia y Memoria de La Posguerra Franquista. Barcelona: Marcial Pons Historia, 2020. 


			 


			79. González Turmo. «Comida de pobre, pobre comida», p. 303. 


			 


			80. Fragmento contenido en el blog Conversaciones sobre la historia: cuatro días en Madrid (1945), 2022. 


			 


			
	 


 	
	 
   


			Las recetas del hambre. La comida de los años de posguerra 


			David Conde y Lorenzo Mariano 


			 


			La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 


			La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. 


			Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. 


			 


			En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. 


			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 


			 


			Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47. 


			 


			© David Conde Caballero y Lorenzo Mariano Juárez, 2023 


			 


			© de las ilustraciones, José Carlos Sampedro, 2023 


			© del prólogo, Ana Vega Pérez de Arlucea, 2023 


			 


			Maquetación del libro: José Carlos Sampedro 


			 


			© del diseño de la cubierta, Planeta Arte & Diseño 


			© de la imagen de la cubierta, José Carlos Sampedro 


			 


			© Editorial Planeta, S. A., 2023 


			Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 


			Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 


            www.ed-critica.es


			www.planetadelibros.com


			 


			Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2023 


			 


			ISBN: 978-84-9199-474-9 (epub) 


			 


			Conversión a libro electrónico: Acatia 


			www.acatia.es 


			
	 


		
			
				
					
				
				
					
							
							¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

						
					

					
							
							[image: ]

						
					

					
							
							¡Síguenos en redes sociales!

							[image: ] [image: ] [image: ] [image: ] 

						
					

				
			

		

		
			
			

		

OEBPS/Images/fb.png





OEBPS/Images/Linkedin.png





OEBPS/Images/ins.png





OEBPS/Images/logo_b.jpg





OEBPS/Images/tw.png





OEBPS/Images/image_extract1_95.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_94.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_97.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_96.jpg





OEBPS/Images/logo_f.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_98.jpg





OEBPS/Images/logo_in.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_126.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_127.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_123.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_125.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_121.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_90.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_122.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_92.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_91.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_130.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_132.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_129.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_13.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_105.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_102.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_108.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_106.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_11.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_109.jpg





OEBPS/Images/icono2.jpg





OEBPS/Images/icono1.jpg





OEBPS/Images/image_1.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_114.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_116.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_112.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_9.jpg
‘vaﬂ"“‘f

El racionamiento de carne y viveres
Burgos, 17. — F1 «Baletiy Ofclul (el Estudue
Didlica un decreto de) Ministerto do Industria
7 Comercio, establociendo el Tégimen do rucio.
namiento en todo w territorio nacionel, Por
<ada familia habrd gos cartillas: uma para
ofra para los demds comestibles gne
Todas 1as carliltus de juriony.
miento ovardn 1os nombres | calieza de fa-
mila y de las personas qua lablten con o y
“ 3 establecimicntos en qy &8 lue
@0 ofoctuar ol suministro. 1o, a delegacion (o
la Comisarta do Abastecimionte ¥ 'Transportes
4 PO con la debida antj
m los dias en que so efecluaran sumj. 4

§

Ba safialaran !as horas y auedaran pro.
hibidss las colas,






OEBPS/Images/image_extract1_113.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_88.jpg





OEBPS/Images/logo_t.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_111.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_89.jpg





OEBPS/Images/logo_l.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_85.jpg





OEBPS/Images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/Images/image_extract1_87.jpg





OEBPS/Images/logo_y.jpg
e





OEBPS/Images/image_extract1_120.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
David Conde y Lorenzo Mariano

La comida de los anos de posguerta

Ilustraciones de Sam

Prologo de Ana Vega Pérez de Arlucea ™ CRITICA






OEBPS/Images/image_extract1_119.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_12.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_101.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_117.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_1.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_118.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/image_extract1_82.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_84.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_80.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_81.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_78.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_75.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_77.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_72.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_73.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_70.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_71.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_68.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_69.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_65.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_67.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_64.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_62.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_63.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_6.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_60.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_57.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_58.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_54.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_55.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_53.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_50.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_52.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_46.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_48.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_43.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_45.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_4.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_42.jpg





OEBPS/Images/tematica_16.jpg
Libros de historia






OEBPS/Images/image_extract1_37.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_39.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_32.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_34.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_29.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_30.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_26.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_28.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_24.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_25.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_35.jpg
Ni un hogar sin lumbre
Ni un Espafiol sin pan

Franco






OEBPS/Images/image_extract1_23.jpg
g e ay

El -hambre ¢n Espana

Trabajadores que mueren de hambre en la calle.
Mortales accidentesa consecuencia- de
desvanecimientos






OEBPS/Images/image_extract1_19.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_2.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_150.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_17.jpg
La desaparicién del VIMI!I o de -n toda Espafia tiene una gran
ortanciaetectivn 'y smbdilen Fa. un victoria en mueitro e
lumm 7 un aide ds € e acier de una’ poltics Shimemticl
s nuevas mnun
A €1 uno de marzn de 1940: 3% gramos de
pereona al dix. El 30 ﬁ lh‘m Tebajé un veinte V‘r tlfnlﬂ «l- TR
a Jurto. #1 1

por
3y s
El 16 de enero de 3941 se establecis el racio-

lento por_entego:
Comtumo de trieo serd shara de dieciocho millones de métricos
a1 afia en las pe no rursies. Haw aue sAadic diex mil de ouinta-
uﬂem jursies 3 tels milloner dedicados u T siem!
tal, treints y i La.

cosecha que
rhmmlrn!n . .m» 3¢ cusrents millones. Por
I8 préxima

bra.
sta supresion del
nn:. sobrard para eninzar






OEBPS/Images/image_extract1_148.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_15.jpg
NADEREA

PA






OEBPS/Images/image_extract1_145.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_146.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_20.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_22.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_140.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_141.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_139.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_14.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_135.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_136.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_133.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_144.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_142.jpg





OEBPS/Images/image_extract1_143.jpg





